断章『寡婦の思い出』
おじいさんから、陛下への嫁入りは見合わせると聞かされた時、実はほっとしました。
好きなひとがいます。忘れられないひとがいます。何度訴えても、返ってくる言葉は、こう。
『死んだ獣人のことは忘れろ。おまえはまだ十五だよ。今から寡婦めいて、どうするんだい？』
おじいさん。心配してくださって、どうも、ありがとう。
だけど私の恋心を勝手に、かわいそうと、不幸だと決めつけるのは、やめて下さい。
幸せなんて、人それぞれじゃあ、ありませんか。
◇ ◇ ◇
ケセド共通歴二○一二年の初冬から初春の頃。のちに弓手司攻防戦と呼ばれた局所戦があった。
当時、弓手司の元老の外孫ドランとセルンは、領境から少し奥まった地にいた。
男は、領境で馬に乗って、弓を持ち。女子供は、奥地で羊を飼い、馬を鍛え、弓矢を作る。そんな時勢の話である。
ひゅー、どう。ひゅー、どう。と、独特の発声で、羊を放牧地から、厩舎天幕に追い込んでいたドランとセルンは、地平線の向こうに大量の煙が舞うのを見た。
「なんだろう？」
「なにかしら？」
双子のように似ているが、実はひとつ違いの姉妹は顔を見合わせた。
牧羊犬二匹が、姉妹の仕事を継いで、厩舎用の天幕に羊を追い込み始める。
「おかあさんとおばさんに報告しなくっちゃ」
「変なことは言えって、言われてるものね」
ドランは、犬とともに羊を追い、セルンは住居の天幕に駆け込んだ。
「かあさん！ おばさん！」
移動式住居のなかで、母ショルガは木を削り、叔母ノランギは衣装の繕いをしている最中だった。
針を扱う手を止め、叔母が、こちらを見た。
「北西に、すごい煙が」
途端、母と叔母が立ち上がった。
叔母は、きびきびと荷をまとめ始め、母は単筒の遠眼鏡を持ち出し、どこ？と訊いてくる。
「こっち！」
外へ出て、指し示すほうを、母が遠眼鏡で見た。
「青い狼煙が混ざっている……北西の防衛戦線が崩れた」
顔色が変わり、厳しく目尻をつり上げる。
「私と、おばさんの馬に鞍を乗せて！ ドランは、どうしたの？」
「羊を、」
「今は羊は、あきらめて」
「おかあさん、正気なの！？ 馬と羊は死んでも手放すなって、言ってたじゃない」
年をまたぎ、間もなく家畜の出産時期というところで、手塩にかけた家畜を手放すのは惜しい。悔しい。だが、
「殺されたら、おしまいよ。餓死したっておしまい。けれど、他の誰でもなく、あなたたちを囚われるわけにいかない」
普通の女子供ならば、殺されるか、犯されるかするだろう。
しかし、元老の外孫と知れれば、使い出のある人質にもなる。
荷をまとめ、叔母と妹が、それぞれ馬を連れてきた。
替え馬の背には、籠に入った干し肉や醍醐、麺麭、乳酒の瓶が乗せられている。
「ショルガねえさん、これ！」
笛を差し出された母は、大きく胸腹をふくらませ、それを吹いた。
平野に、鳥の鳴き声に似た笛が轟く。
「ドラン、セルン！ 南へ、遠くへ逃げるのよ！ 他の一家にも、ちゃんと知らせてあげて！」
叔母に言われるまま、姉妹は、馬を走らせた。
ヨルムンガンドで馬の名産地といえば、弓手司と馬鞍戸である。騎馬突撃の軍馬ならば重量のある馬鞍戸産だが、弓手司の馬は脚が早く、駆け抜けながらの弓射に向いている。
背後から、どっどっど、とすさまじい音が響き渡った。
振り返れば、厩舎天幕から逃がされた羊たちが、ひとかたまりに駆けていくのが見える。
身重の羊が動けず、途方に暮れ、べえべえ鳴いている姿が哀れだ。
「犬夫婦！ 期待してないけど、羊を頼むわよ！」
「何ボッとしてるの、早くなさい！ 振り返らず、前へ！」
番犬二匹に話しかけていた母は、叔母とともに、こちらへ駆けてきた。
せかされ、再び、馬の脚を速めた。
――替え馬をうまく使って距離を稼ぐうち、他家の女子供と合流し始めた。
みな、あの笛の意味がわかったのだろう。夕刻には、一行は子供を含め、五十人にふくれあがった。
「北？ 北から来たの？」
「ああ、羊が……」
「あの子たち、うまく逃げてるといいのだけれど」
「私の息子、前線だわ……もう、どうしたら……」
女三人寄れば…どころでなく、身を寄せ合って休憩すれば、口から悲嘆や愚痴もこぼれる。
空を見上げれば、その色は茜色で、妙に心細い。どうにか持ち出した醍醐と干し肉を分け合い、噛みしめた。
「……こんな思いまでして、戦う意味、あるのかしら」
誰かが、ぽつりとこぼした言葉に、場が静まりかえる。
「歴史や正義って、なんの役に立つのかしら？ 妙な義理立てしないで、さっさと降伏したほうがいいんじゃないの？ 今まで、皇帝家が、あたしたちに何をしてくれたっていうのさ？」
大岩が点在する場、それぞれ岩を背に座り込んでいたので、誰が何を言ったか、はっきりしない。
「……特に、何もしてないわよね。シンハーン青狼王が、カルル皇帝に負けてから、六百五十年。六百五十年の間、何も、してくれなかったでしょ！ 税をかすめ取るだけだったじゃない！」
「してくれなかった、こと自体に意味があるだろ」
別の誰かが、前者の言葉尻をとらえて、反論した。
「それだけ経っても私らは、私らだ。全部、昔のまま。良き風習も、悪しき儀式もそのまま、現在に受け継がれている。町に定住して、田畑を耕す暮らしがしたいのなら、そうすればいい。それができる者は、とっくにしている。
それを善しとしなかった末裔が、私らだ。この暮らしが性に合っていたから、先祖代々草原を捨てられなかったから、ここにいる。それでいい、おまえたちの好きにすればいいと言ったのが、カルル皇帝なんだろ」
誰かは、さらに言葉を続ける。
「それとも、あんた、今さら九靫に屈したい？ 九靫から逃げ出してきた母娘を見たことある？ ああいう目に遭いたいのなら、こんなところで愚図ってないで、さっさと九靫の野営地に行けば？ 服ひん剥いて、死ぬまで嬲ってもらえるよ」
「っ……それは一面に過ぎないわ！ 九靫にも、まともな男は、ほんの少しくらい、」
妙な女だな、と。ドラン、セルンは顔を見合わせた。
静かに、声の主に気取られぬよう、その姿を覗き見る。腰帯を男巻きにしている以外は、特に目立たない容姿の女。
「でも、皇帝さまは、みんなのおじいちゃんなんだって。うちのばあちゃん、言ってたよ」
愚図り続ける女に対して、どこぞの子供が口を開く。
「いつもは全然、家のなかのことしてくんないし、威張ってるだけだけど、一番危険なときに、子供たちを守ってくれる人なんだって」
ドラン、セルンよりも幼い男児が、女を見上げ、訊ねた。
どこの家の子かは知らないが、よく口の回る子供だ。
子供に言い負かされた女は、ぱくぱくと口を開閉し、それから唇を噛む。そのまま膝の間に顔を埋めてしまった。
ドランとセルンは顔を見合わせ、静かにもとの岩陰に戻った。
「……そういうふうに考えたこと、なかったわね。ドラン」
「そうね、セルン。今の皇帝さま、たしか十二歳くらいだもの」
「おじいさんというには、ちょっと、ね」
「おとうさんだって無理よ。はるかに年下じゃない」
みなの口数が少なくなり、間もなく日も暮れた。
草原を渡る風は寒く、みな身を寄せ合い、岩陰に隠れて、目を閉じる。
火は起こせない。煙で敵を呼び寄せる可能性がある。
乳酒や、誰かの秘蔵の蒸留酒をあおって、寒さを忘れて寝入る。
――違和感に目を覚ましたのは、子供たちが先だった。
飲み慣れた乳酒はともかく、酒精分の高い蒸留酒は成人に独占され、それを飲まなかったからだ。
ぼんやりとした視界のなか、炊いてはいけないはずの火が炊かれ、煙が立ち上っている。
深酒の大人たちは、無意識に炎の熱を感じとって、心地よさそうに眠り続けている。
「……誰？ 何をしているの？」
セルンが、人影に声をかけた。
先だって、九靫に降伏しようと言い出した女が振り返る。
「……起きていたの？」
「あれくらいの乳酒なら二刻で目覚めるわ。ドラン、起きて、他の子を起こして！」
妹を蹴飛ばしつつ、火の元を見れば、焚き火の組み方は暖を取るそれではなかった。狼煙をあげるための組み方だ。
おまけに煙の色は赤い。狼煙用の薬剤を燃やしたのだろう。
「寒いでしょう？ こちらで火に当たったら」
女は妙に、優しい声で呼びかける。
闇が深くて、女の顔は見えない。
「冗談！ 起きて、起きろ、みんな！ 起きて」
セルンは、飛び起きたドランとともに、みなを揺り起こすが、しっかり目覚めたのは子供たちだけである。
「眠らせてあげなさいよ。眠ったままのほうが……幸せよ」
女の手がセルンの首裏をなぞり、すぐに絞め始めた。ぎゅうぎゅうと怨恨こめて。
「セルン！」
「くっ……、のっ」
セルンは腰帯に挿していた短剣を引き抜き、逆手で、背後の女を突く。
女がひるんだ拍子、ドランが弓を引き絞り、近距離で女のこめかみを射貫いた。
「……あ……。あああっ！ やっちゃった、殺っちゃったわ、どうしよう！？ この人、妊婦じゃないわよね！？」
「その掟、同族内だけのきまりでしょ。このひと、九靫の女よ」
自分の首からはずれた手を見て、セルンは妹をなだめる。
「そうなの？」
「この女、帯の巻き方がおかしかったもの」
「逃げ出してきたの？ …なら、どうして、」
「いわゆる工作員って奴なんでしょ」
「ふうん」
「それより、早く全員起こしましょう。ここを離れなきゃ。防衛線が持ち直していれば、問題ないのだけど、あいつらが雪崩れ込んでたら、こっちに来ちゃうわ」
しかし頬を叩いても、蹴飛ばしても、大人たちは目を覚まさない。
飲み慣れない蒸留酒に、睡り薬を混ぜられていたようだ。あの女の仕業だろう。
「どうするのよ、セルン」
目覚めた子供たちをあやし、なだめつつ、妹が訊ねる。
セルンは一度、目を閉じ、深く息を吐いた。
「ここから南東に青狼王時代の城砦があったはず。昔話じゃ、あの城砦の地下に古い井戸があって、そこを降りると、縦横無尽に張り巡らされた旧水路があるのだって。ドラン、あなたは、この子たちをそこへ連れて行って」
「セルンは？」
「留まるわ。時間が許す限り、おかあさんたちを蹴り起こしてみる。駄目なら、わかるわよね？ わたし、九靫の辱めを受けるつもりは無いわよ」
「………………」
「さあ、行って」
妹は渋ったが、最後には根負けし、赤子の一人を抱えて馬に乗った。
自力で馬に乗れる子供たちをなだめて、先に行かせる。
「――なんだか、地響きが聞こえるわね。むこうから」
「そうね」
「なんの獣かしらね」
「人の皮をかぶっているんでしょう」
ドランが馬首を巡らせる。
「……セルンのばーか。悲観主義者。悲劇の姫さま気取り」
「責任感があるって、言ってちょうだい」
「あなたのそういう性格、嫌いだわ」
「私も、あなたのそういう性格、嫌いよ。楽観的なんだもの」
栗毛の馬が駆け、そのまま闇へ消えていく。
セルンは、妹たちを見送ったあと、刃を焼き清め、煤けた刃を星空に向かってへ掲げた。
「母なる大地の女神さま。罪なき同胞を手にかけ、その血で御身を汚す無体をお許し下さい」
戦闘や獣の屠殺を行う際に唱える請願の詩を口にし、少女はまず自分の母親の前に立った。
「……ごめんなさい、おかあさん。全部終わったら、私も後を追います」
深い寝息。母はよく眠っている。きっと死んだことにも気づかず、眠り続けるのだろう。
「――躊躇、しない、の。私しか、できない、から」
九靫の私兵は下品で、残忍だ。
九靫の兵士に囚われ、それでも逃げ出してきた同胞の女は、先祖の墓標に詣でた後、首を吊って自殺した。
「一息に、ひといきに、ひといきに殺さなきゃ、苦しむ、から、だから、私が、」
懸命に、自分自身に言い聞かせる。
どすどすと音を立て、大地を蹴る音が大量に、間近に迫ってくる。
もう時間が――
目を閉じ、短剣を振りかぶると、刃が毛むくじゃらの手に掴まれた。
「人間！ 何をしている！？」
生臭い吐息に、セルンは目を見開く。
「人間、何をしている？」
人語に時折、獣の鳴き声が混じった。
生臭い息。小山のような体躯。
「……ベルゼルクル……？」
「人間！ 答えろ！ おまえは、俺たちの敵か！？」
「ちがっ……敵じゃ、ない！」
現れたのは、よつあし族の若者だった。
熊の毛皮を着た、獣人。九靫の兵士たちではない。
「弓手司の娘か？」
「は、い。元老の外孫、セルンです」
「そうか。俺は、アルカスだ。ベルゼルクル熊祖国末裔、よつあし族、ジャンババットの子だ」
熊の獣人、ベルゼルクル熊祖国の末裔は、始祖帝ハラルの時代からヨルムンガンドの忠臣。味方だ。
気が抜け、へたり込むところを、その獣人が掬い上げてくれた。
「向こうで、逃げる子供らに会った。ここに居残りがいると言っていた。おまえたちで間違いないか？」
「っ……はい。酒に眠り薬が盛られていたみたいで。九靫側の工作員は……そこに始末しました」
「よし。メドベフ、ビョルン、俺がここに残る。あとはジャンババットのほうへ行け。北の方角だぞ！」
ベルゼルクルたちが雄叫びをあげた。
草原に、獣の咆哮が響き渡る。
みな、速度を上げるため、よつあしで北方へ駆けていく。
良かった、とセルンは安堵した。
母を、他の女たちを、この手で殺さずにすんで良かった。自ら死なずにすんで良かった。
今度は安堵の涙が、目に浮かぶ。
「セルン？」
熊の若者アルカスが、小首をかしげ、セルンの顔を覗き込んできた。
「腹、痛いか？ 拾い食いしたか？ 虫下しなら、」
違います、違うんですと答え、笑いながら、泣いた。
「九靫に捕まるくらいなら、ここのみんなを殺して、自分も死のうと思ったの。早まらないで、よかった」
「人間は、自分で、自分を殺すのが好きだな。二之旗本も、そうだった。セップク？」
よつあし族の若者は、理解できないというふうに首を振った。
「負けるのがいやなら、勝てばいい。自分を殺したくないのなら、自分を殺しに来る敵を殺せ。死にもの狂いになれば、おまえのような女子供でも、一人くらいは斃せるのではないか？」
セルンは、地に伏した九靫の女を一瞥し、小さくうなずいた。
「そう、ですね……。仲間がいれば、勝てるとは思います。そして運が良ければ」
「そうだ。おまえ一人でかなわないなら、仲間を頼ればいい。ハラルの子は、俺たちベルゼルクルに薬や道具の使い方を教えた。俺たちは、ハラルの子に力を貸した。そして、二千年、誰にも負けなかった。つまり、そういうことだ」
きまじめな表情で、アルカスがうなずいてみせる。
「この岩場より、青狼王の城砦のほうが、戦いに向いている。メドベフ、ビョルンで女たちを砦に運べ。途中で腹が減っても、馬は食うなよ。これは女たちの足だ」
アルカスが指示を出すと、他二人がうなずいた。
それぞれ女一人を馬に乗せ、その手綱を腕に引っかけると、空いた腕でもう一人女をかついで、砦の方向へ歩いて行く。
岩場には、アルカスとセルン、こんこんと眠り続ける女たちとその馬が残された。
「弓手司なら、弓は使えるな？ 矢はいくつ残ってる」
「ええと……二十です。あとは短剣がひとつ、ここにあります」
「途中で九靫に遭遇すれば、ジャンババットが斃すだろう。そこから漏れた兵が、こちらに向かうかも知れない。女子供は、いい人質になるからな」
熊男は、背の低い、平たい岩に腰掛け、北西のほうを睨みつけた。
セルンは、つられて、その隣に座った。
「寒いか？」
「え？ はい…少し」
「ん」
アルカスは、かぶっていた熊の毛皮の一部を、セルンにかぶせてくれる。
毛皮は暖かく、こちらの肩を抱く腕は逞しい。その温度に、セルンはぼうっとした。
「眠るなよ。危機はまだ、遠ざかってはいない」
「はい」
男は、毛皮の内側に作っていた隠しから、紙に包まれた飴を取り出した。
「蜂蜜の飴だ。食うか？」
「はい、ありがとう。……あ、大根が入っている」
「二之旗本で作った。大根は嫌いか？」
「いえ。二之旗本からの食糧支援で、干し大根をもらいました」
「あの土地で俺の妹が、世話になっている。妹だが、もう妹ではない。あれは人の子になった。死んだら毛皮は、二之旗本の、終の盾に遺すなどと言っている」
「終の盾は、もう無くなったのでは？」
「一人、生き残っている。いや、マルセルのそばにもう一人いたな。二人だ」
アルカスは、飴の包み紙を開いて、自分も口に入れた。
――他の熊男が戻ってきては、馬や女たちを城塞へと連れて行く。
その荷運びの最中に、逃げる羊の群れにあったらしく、数十匹を回収して城塞へ連れて行ったと聞かされ、セルンはほっとした。
「よし、これで最後だ」
夜明けも間近。城塞まで五往復した熊男が、昏々と眠る女二人を両肩にかついだ時だった。
北方から、馬と何かの悲鳴が聞こえた。薄紫の空には、砂煙が舞っている。
「あ……！」
「いや、さらに後方からベルゼルクルが来ている。
メトベフ、セルン、おまえはすぐ女たちを連れて行け。そのまま城塞の防御を固めろ！
ビョルン、行くぞ！ 挟撃する、一人も逃すな！」
先までの、のんびりした空気も一転、アルカスがはきはきと指示を出す。
指示を出されたメトベフという名の熊男は、女二人を肩にかつぐと、駆け出した。
「セルン、何をしてる、おまえは逃げろ」
「っ……わ、たしも……私も戦います！」
気づけば、口は勝手に言葉を発していた。
馬にまたがり、弓を持ち、腰に矢筒を下げている。
「何を、」
「わかりません、わかりません！ わからないけど……あなたと一緒にいたいです！」
野性の獣を狩ったことはあっても、人間相手に戦った経験は、ない。足手まといになる、ここで死ぬかもしれない。
頭は冷静に、事態を把握しているのに、心はいやだと叫んでいる。
セルンの訴えに、アルカスが目を丸くした。
居残っていた他の熊男が、こちらを見、ああと声を漏らす。
「良かったな、兄弟。その女、おまえに発情しているぞ」
身も蓋もない物言いに、顔面に、かーっと血が集まる。
「そ……うなんで、しょうか……？」
「わからん」
無表情ながら、アルカスは戸惑っているようだった。
「こちらの発情期は、まだ先だ。それまでは、おまえのことを、どう考えていいのか、よく、わからん」
「そう……ですか……」
こんな時だというのに、恥ずかしさで泣きたくなったセルンは、思わず馬上で顔を伏せた。
ちょうど同じ視線の高さになったアルカスが、大きな手で、セルンの頭を撫でる。
「そうだな。俺が死んだら、俺の毛皮はおまえにくれてやろう。妹とちがって、俺は他にもらい手がいないのでな」
