不思議な人。

音楽を聴いて思う事は人それぞれだ

　店の扉を開けるといつものようにベルが鳴った。しかし、いつもとは何かが違って妙な気分になる。

「あ、美晴ちゃんいらしゃい。」

　この声の主は文紘さんで、客の居ない店内で一人グラスを磨いている。そうだな、気分は貸し切り？　でも、この間の話を思い出すとさすがに心配になる。

「約束通り来ましたよ。」

　何か一緒に注文した方がいいのかな？　って考えた時、やっと気付いた。

「あ、そっか。サティだ。」

「当たり。ジムノペディ。よく分かったね？」

　カウンター席。彼の目の前に座ると、すぐにおしぼりと水が置かれる。少し意外そうな反応をする彼に私は少し得意な気分になった。

「曲自体は有名じゃないですか。色々ＢＧＭで使われてるし、これ幻想的でいいですよね。」

　愁いを帯びたピアノの音が、店内に溢れている。その澄んだ音に耳を傾けていると、水の隣に注文していないミルクセーキが当たり前のように置かれ、くすぐったい気分だ。マスターだけでなく、文紘さんも同じようにしてくれる事がとても嬉しい。

「はい、美晴ちゃんスペシャル。」

「あ、どもです。」

　早速カップに冷えた手を伸ばして両手で包み込むと、じんわりと温かい。口に運ぶといつもの甘さが広がり、思わず顔が緩む。味も温度もマスターが用意してくれるのと一緒でホッとした。

「そうだ。ねぇ、マスターは？」

　そしてこれはいつもと違う。今までは一人だったから、当然といえば当然なんだけど、いつもカウンターの向こうにいるマスターが、いない状況というのは初めてだ。

「あぁ、じいちゃんは出前中。昔馴染みのとこにね。」

「出前？　マスターが？」

　文紘さんが入った事で自由な時間が出来たのかもしれない……とは思っていたけど、まさか出前？　しかも御大自らってどういう事だ？　って、でもそれは私の早とちりで、それにはまだ続きがあった。

「もう店に来れなくなっちゃった人の所でね、お見舞いも兼ねてるからどうせしばらくは帰ってこないよ。ついでにちょっとお願い事もしたしね。」

「なるほど。」

　……そっか、それなら納得だ。でも誰だろう？　三滝のおばあちゃん最近見てないし、高畠のおじいちゃんも会ってないな。見かけなくなった人達を思い出して結構しんみりしてたのに、その雰囲気をぶち壊して突然晴れやかな声が上がる。

「だからね、今は自由時間。」

　ちょ、ちょっとそれ台無しだから。でも私の思いなんかお構いなしに、サボリ宣言をした彼は、涼しい顔で自分のためのコーヒーを注いだ。

「そうだ。ねぇ、知ってる？」

　ゆったりとコーヒーを楽しんでいた文紘さんは、思い出したように口を開く。

「この曲は、ギリシャ神話の神々を称える祭りの絵を見て創作されたらしいよ。」

「そうなんですか？」

　このジムノペディは、ゆったりとした染み入るような曲で、私の抱いているのギリシャの神々のイメージとは大きく異なる。この神話の神々は、守る者ではなく畏れられる者。もっと荒々しくて、人間くさくて、滑稽で、利己的だ。その気まぐれや、欲、そして嫉妬で人間は多大な被害を被る。でも、抱くイメージは人それぞれ……という事なのだろう。

「夢のイメージみたいな曲だと思ってました。」

　そう、私はそんな風に思っていた。

「そっか。でもこれ、全裸で踊る様子を描いた壷の絵らしいんだな。」

　むせた。おまけに咳き込んだ。それほどまでに衝撃を受けた。裸で踊るって何！？

「大丈夫？」

「……はい、ものすごくイメージとかけ離れてただけです。」

「美晴ちゃん、変な想像した？」

「はい、過分に……。」

　私は口にするのも恥ずかしいほどの乱痴気騒ぎを思い描いた。でもそういえば、古代のギリシャでは神聖な儀式全裸で行う。なるほど、ならばその絵というのも、そんな場面を描いたものかもしれない。

「美晴ちゃんもか、やっぱりそう思うよね？」

　彼と二人、顔を見合わせて一通り笑って、一息ついたところで彼は改まって口を開いた。

「昔の壷を見てさ、遥か古に思いを馳せる。この曲は、そのサティの物思う部分なんじゃないかなって、俺はそう解釈してみたんだ。」

　彼はカップの中のコーヒーを見つめて語る。

「もう信仰する人のいない、物語として伝わるだけの神々。そして信仰している人々を閉じ込めた絵……そういうのってロマンを感じない？」

　そして私を見て優しく微笑む。けど、素直じゃない私の心中は複雑だ。

「全然視点が違うんですね。」

　そんな所まで考えられなかった自分が歯痒くて、思わずカップを掴む手に力が入ってしまう……けど、そんな自分も情けなくて、こっそり深呼吸をして力を抜いた。

「そうかもね。音楽家はロマンチストだよね。俺も最初解説聞いた時、頭抱えたんだよ。この考察は、もう一度改めて考えてみた結果。まぁ、当たってるかどうかはサティに聞いてみないと分かんないけどね。」

　都合良く勘違いしてくれた彼は、やたら優しい顔をする、思い出し笑い……なのかな？　うん、その時の事でも思い出しているのかもしれない。

　人の悪い私は、それをからかいたくなったけど、たぶん私には扱いきれない。彼の方がずっと上手だろうと本能的に感じ、からかうのは止めておいた。

　やがて曲が終わり、プツプツという雑音の後に訪れた静寂は、とても不自然で落ち着かなかった。同じ空間に変わらない人物。けれど、ただ間に曲があるというだけで、その空間の印象がまったく違う。

　男の人との距離感が実はよく分からなくて、とりあえずふざけるようにしてる私には、まだ文紘さんと二人だけって状況は苦手らしい。ＢＧＭの効果は偉大だ。

「次、何がいい？」

　だから彼の申し出にホッとした。

　カウンターから出た彼を私は自然と目で追う。彼は年季の入ったレコードプレイヤーの前に立つと、回転盤の上のレコードを丁寧にケースに戻した。

　プレイヤーは長年磨かれて艶の出た木製の筐体。その横に置かれた大きなラックには大量のレコードが納められている。これもマスターが大事にしてるもので、ＣＤすら廃れてきた今もずっと現役だ。

　しかし、私も曲を探そうとラックに近付くと、ラックの状況が違っていた。余裕を持って置かれていたレコードは、ぎっちりまとめて押し込まれている。そして、空いた筈のスペースにはクラシックのレコードが見事に埋まっていた。

「クラシック好きなんですか？」

　パッケージを適当に引っ張り出して一枚づつ眺めながら、以前スーパーでされた質問をそっくり返してみる。

「まあまあかな？　母が好きでさ、昔は家にいると何かしら流れてて色々と聞かされたな。最近はＣＤに取って代わられてるから勝手に持って来たんだ。」

「いいんですか、それ？」

「気付いてないんじゃないかな？　これどう？」

「好きですけど、喫茶店のＢＧＭじゃないですよね？」

　彼が持つパッケージの、指差した場所にはブラームスの『ハンガリー舞曲 第5番』と記されている。激しい情熱と垣間見える弱さがアクセントのドラマチックな曲は『チャップリンの独裁者』でも使われた曲だが……店内のＢＧＭには向かないだろう。

「まあそうかな、俺もこれ好きなんだけどな。じゃぁ無難にピアノ・ソナタ？」

　何故か残念そうな言い方をするんだなと感じたが、その理由はすぐに解る。

「でもさ、他にお客さんいないんだから好きなの流しちゃおうよ。」

　なるほど。ＢＧＭの選曲ではなく鑑賞会のつもりらしい。よくよく見れば、彼が手に取って選んでいるのは交響曲ばかりで……って、あれ？

「そういえば、カラヤンの指揮ばっかですね、」

「うん、ファンだったらしいよ。彼が亡くなった時は、部屋閉じこもったまんま出て来なくって、うちの食糧事情が大変な事になったんだって。俺は小さかったからあんまり覚えてないけど、親父が必死に料理してた姿は記憶にあるなぁ。」

　いかにもおかしそうに笑っているが、そんなレコードを勝手に持ち出していいんだろうか？　本当は大事に保管してしてあった物なんじゃないかと、緊張しながら改めて棚を眺めていると、気になる１枚を見つけてしまった。汚したり傷を付けたら一大事だなと思い、私は慎重にかつ丁寧に出来るだけそっと抜き出した。

「マ・メール・ロアだ。」

　モーリス・ラベルのマザー・グースを題材にしたピアノ連弾の組曲。なので、もちろんカラヤンでは無い。テレビなんかで所々聞いた事はあるけれど、全部を通して聞いた事はない。

「それ聞く？」

「はい。」

　彼に手渡すと、慣れた手つきでパッケージから取り出し、そろりと盤に乗せた。

　特有のプツプツという音の後、緩やかにピアノの旋律が流れ始める。最初の曲は『眠れる森の美女のパヴァーヌ』美しくも儚さを感じるメロディーが店の中に溢れ出た。

　これはピアノの曲だけど、ＢＧＭには向かないなと感じた。こんなにスゴイ曲を、聞き流してしまうなんてもったいない。

　丁寧に奏でられるピアノの音は、鳥肌が立つほどの優しさが込められていて、私は言葉が出なかった。それほどまでに今までに聞いた曲とは全然違う。私はピアノなんて弾けないから偉そうな事は言えないけど、同じ楽譜を使っても、人によって奏でられる音が違うという事実に、改めて驚かされた。

　そんなレコードをちゃんと持っている文紘さんの母親は、本当に音楽が好きなんだなと……本当にそんなレコード持ち出して良いのか？　と、私はもう一度心配になった。

「あのね、最近ここで色々クラシック流してるんだ。」

　曲が２つめの『親指小僧』に変わり、湧き上がる水のように螺旋のメロディーが流れ出た頃、文紘さんがまた話し始めた。最初の曲は始めから終わりまで、二人とも黙って聴いていた。私は何も喋れなかった。……ってのが本音だけど。

「何か理由あるんですか？」

「うん、予習のためにね。」

「予習？　コンサートにでも行くんですか？」

「外れ。」

　まだ棚でレコードを物色していた私が振り返ると、カウンターに戻っていた文紘さんは、二杯目のコーヒーを注いで悪戯っぽく笑った。

「ここで生演奏やってもらう事になってね、お客さんに予習させてんの。」

　……そっか、私が予習させられてたんだ。そんな明確な理由があるとは思ってもみなかった。こういう表情が嫌味にならずに似合う人って、看板としての素質があるんだろうなって、彼を見てるとつくづく思う。

「音大生に伝(つて)があってさ、食事で釣って週末にやってもらう事にしたんだ。来週の金曜から始めるからよかったら来てね、ぜひお友達と一緒に。」

　後半の部分に力がこもっている所が何とも言えない。

「分かりました、声掛けてみますよ。文紘さんのお給料のためにね。」

　だから私も、後半の部分に力を込めて返した。

　それから二人で大笑いして、笑ってるうちに曲は『パゴダの女王、レドロネット』の、どこかエキゾチックなメロディーに変わっていた。