鏡の中

古い、家なのだ。

旧家、というわけではない。

ただ古い。

不便なことが無いわけでもないが、生まれた時から住んでいる家なので、まぁ、愛着はある。

手入れをすれば、家は長持ちをする。

普段あまり使っていない部屋の掃除をしていた。

ラジオをかけながら、ザッ、ザッと畳を拭く。

すっかり色の変わった畳は、少し埃っぽい匂いがする。

掃除に熱中していると、ラジオのおしゃべりに混じって、かすかな音が聴こえたような気がした。

カタリ、コトリ。

ん？と、掃除の手を止めた。

カタリ、コトリ。

小さな音が鳴っている。

部屋には誰もいない。

いやだ、ネズミかしら？

ラジオを消して、音の方に耳をそばだてる。

カタリ、コトリ。

確かに聴こえる。

覆いを掛けた古い鏡台が置いてある辺りだ。

壁に立て掛けてあった箒を握りしめて、一歩、二歩、と慎重に近づく。

柱時計の秒針の音が、やけに大きく感じられる。

出し抜けに、声が聴こえた。

「嫌だねぇ、皺が増えたみたいだよ」

え！？

声に驚いて、咄嗟に鏡に掛けてあった覆いをバッと跳ね除けた。

「あっ！」

鏡の中。

縞柄の着物を着て、髷を結い、お歯黒をつけた年増の女が、吃驚したように声を上げて、バタバタと逃げて行った。

今の・・・何？

しんと静まり返った部屋で、私は箒を握りしめたまま、呆然と立ち尽くした。

ドクン、ドクン、と心臓が大きく音を立てていた。