賢くなければ小説は書けないのか？

　詩は、極端にいえば、バカにでも書けます。

　バカという言葉が悪ければ、たとえば子どもでも、びっくりするような面白い詩を書いていたりします。

　世界をまっさらな目で見るような、『言葉』に基づかない『感性』で描かれた詩の世界は、むしろバカな部分を多くもっていたほうが、より奥深くなるようにも思えます。

　今朝、ある小説を読んでいて、ふと思いました。

『この小説、面白い。どんどん読ませてくれて、それでいて流し読みなんか決してさせず、興味をもって一語一句を丁寧に追わせてくれる』

　これはなぜなんだろう？

　考えました。

　作者さんが賢いからだ、と結論が出ました。

　読者の思考を導くような書き方がしてあるんです。

　しかも私の興味をそそる知識が散りばめられていて、作者さんを信頼させてくれる。

　たとえば子どもにこれは書けません。

　感性だけでこれは書けるものではなく、高度な知性と人生経験がなければ不可能です。

　たくさん本を読んだ人間だからこそ書ける、上手な小説とはそういうものなんだなと思いました。

　ただ、『過ぎたるは及ばざるが如し』──

　これがもし、賢さが過ぎたら面白くない。

　自分の知識をひけらかすために書かれた小説には、少なくとも私はうんざりしてしまいます。

　面白く読ませてくれるひとって、めっちゃ賢いんだけど、そこに抑えが効いてる──そんな気がします。

　私は物知らずで、世間知らずで、昔は読書の鬼みたいになってた時もあったけど、漫画のほうがよりたくさん読んでるし、この10年ぐらいは数えるほどしか活字の本は読んでいません。運送業に従事しているからといって、その経験を活かして小説を書くスキルは持ち合わせていません。『薬剤の仕事に携わっていたからその知識を用いて推理モノを、しかも後宮を舞台にして描く』なんて賢さは、私にはとてもとても真似できるものではありません。

　小説を書くにおいて、私に一番足りないものは何か？

『賢さ』だなぁ……と、痛感しました。

　流行りの異世界恋愛が書けないという弱点もあるけど、賢かったらそんなのサラッと研究して、いとも簡単に、まるでAIのように出力できるような気がする。

　とにかく、小説を書くためには賢くなければいけない。

　感性だけでは小説は書けない。

　面白い小説は、作者の知性に余裕がなければいけない。

　そんなことを今朝、思ったんですが──

　合ってますよね？