ベランダの植木

　「ねぇ、あのずっと端の下にいるのは？」

艶やかな、小さな緑色のが話した。

「あれはね、お前のひぃおじいちゃんだよ。ひぃおじいちゃんはね、冬が来るまで元気いっぱいだったんだよ」

乾いた、大きな茶色いのが話した。

「じゃあ、あの根元の下にもたれかかっている、茶色のは？」

「あれはね、お前のお兄ちゃんだよ。数ヶ月前の強い風で亡くなったんだよ。」

「あの下にいるみんなは僕の友達？」

「そうだよ。みんなお前の家族だよ。」

「ねぇ、なんで向かいの葉っぱは穴が開いているの？」

「それはね、虫さんが食べたからさ」

「どうして虫さんは葉っぱを食べるの？全て食べられたら死んじゃうよ」

「彼らもまた、葉っぱを食べないと死んじゃうからだよ」

「ねぇ、どうして僕達は生まれたの？」

その瞬間、強い風が吹いた。

「坊や。そろそろ私も行かなければ」

「いやだ！離れたくない！いかないで！」

「あぁ、坊や。命は繋がれるのよ。今度は私があなたの栄養になる。ただそれだけのことよ」

乾いた、大きな茶色いのはそのまま下に落下して、根本に寄りかかった。そして、家族のところに帰っていった。

　暖かくなった。そしてまた寒くなった。

　「ねぇ、あの根元に寄りかかっているのは？」

艶やかな、とても小さな緑色のが話した。

「あれはね、お前のおばあちゃんだよ」

乾きかけの、大きな茶色いのが話した。

---

ふと見たベランダの植木。

若い葉が元気よく光を浴びる。

植木の根本には枯れた葉っぱたち。

彼らも昔は元気よく光を浴びていたのだろう。

葉はやがて朽ちて、その葉は次の葉の栄養となる。

死しても尚、美しい。

そうふと、ベランダの植木を見て思いました。