プロローグ
重低音が全身を心地よく揺さぶる。
僕の躰を突き抜ける周波数。
操縦桿を握る手指がチリチリと痺れる。
感電というほど強くなく、たぶん、接続されたコードと同じくらい。正常値。
キャノピィを震わせる風は、エンジンの音に対抗するつもりらしい、そのくらい強く吹いている。
足元はヒータで温かいけど、マフラーやゴーグル、帽子の隙間から侵入してくる冷気は針みたいに痛かった。視界は水に溶かしたミルクのように白い。霧の海だ。
前を向くと、カウルの向こう、回転するプロペラ、その中心のスピナー。
エルロンを切って背面に入れる。
夏だっていうのに、万年雪を戴いた剣山連峰。ところどころに見える緑は、放牧に使われる牧草地だろうか。
薄い雲のフィルタ越しだと、それはとても遠い光景。
機速が不足する前に、機体を正立に戻す。
天候はお世辞にも上々とは言えないけれど、雨が降ってない分ましと考えるべきだろう。
「シラユキぃ」
前の座席から声が響く。狭い二人乗りでも、プロペラの音が大きいから、それなりに声を張らないといけない。
「何」
甲高い声。僕と同じ少女期特有の、つまり不安定な、成長途上の声だ。もっとも、彼女の年齢は僕よりずっと下なのだけど。恨めしい声が僕の耳に響く。
「ロールするならそう言ってよ！ 危うくお茶零すところだったじゃない！」
シートの向こう、複葉の翼の下。振り上げられた拳と頭が見えた。
「ごめん、ごめん」
愛想の代わりに、バック・ミラー越しに軽く手を振る。
エンジンの調子は、結構飛んでいるのにまったく変わらない。実に快調。腕のいい整備士がいる証拠だ。この職場に来て巡り会った幸運のひとつに数えるべきだろう。この世で不幸なことのひとつは、ろくでもないメカニックに大事な機体をいじられること。たぶん、空を飛べなくなる次に最悪で最低なことだ。
「っと、そろそろ地形が複雑になってくるから、注意して飛んで。速度も高度も、もっと落として」
「針路は？」
「ひとまずこのまま。で、しばらく行ったら赤い屋根の山小屋が見えてくる。そうしたら右に旋回。さもないと霧が晴れたと思った瞬間に、山に激突するわよ。地表が視認出来る高度を維持して」
「了解」
「自信がないなら、代わってあげてもいいけど、《《新人さん》》？」
笑いを含んだ声。悪意がないのは分かっているから、腹は立たない。でも、もちろん、僕は即答。
「やだ」
ぐ、と力を籠めて操縦桿を傾ける。
視界がぐるりと回って、
天地が逆さま。
スロットルに手をかけた。
「て、だから、普通に降りなさい――」
悲鳴を無視して、少しだけエンジンを吹き上げる。
一気に高度を落としながら、味わう、重力の束縛からの解放。
四肢の力を抜いて、そのまま身を任せたくなる快楽。
「ちょっと、高度……！」
わかってるよ。
高度計ははじめから見ていない。
雪化粧をまだ被っている地面が近づいてくる。
僕らを押し潰そうとしているんだ。
きっと、僕が空を飛ぶというのが、この星には都合が悪いんだろう。
それとも、お帰りって抱きしめてくれるのか？
僕は笑う。
どうでもいいことだ。
操縦桿を倒す。
ローリング。
大地が消えて、
フラップをめいっぱい。
エレベータを引く。
機首が上を向いた。
薄く濁った空が現れる。
スロットルを一気に押し上げた。
轟音とともに、おんぼろエンジンが力いっぱい機体を引っ張り上げてくれた。
現在、軍で使われているものとは、材質でも性能でも劣っているのに、僕を空に飛ばそうと一所懸命に回ってくれる。
「いい子だ」
躰をシートに押し付けてくる強引さも、ぜんぜん嫌じゃない。
うっとりと目を細めて、僕は目の前に広がる景色を見つめた。
心地よい、
自由で、
何もない、
空。
