5/13

不安な夜

現代。

　彼は、無口。

　彼は、無愛想。

　彼は、不器用。

　そんなことは知ってる。

　それでも私はあなたが好き。

　だけど―――さびしくて、泣いてしまうことだってあるの。

「何を泣いてる」

　気付かれてしまった。

　すん、と鼻をすすって、涙をぬぐう。

「……なんでもないの」

「……………」

　彼の部屋のキッチン。

　こんなにもはやくシャワーから出てくるなんて思ってもみなかったから、ちょっと油断してた。

　背中を向けて、表情を整えるために深く息を吸い込む。

「……ビールにする？」

　少し掠れてたけど、声は出た。

　でもまだ顔は見られたくない。

　私は冷蔵庫を空けてその中を覗き込み、ビールの缶を探した。

　あ、よかった。ラスト一本だ。

「何かおつまみもいる？」

「……」

　すぐ後ろに彼の気配を感じた。

　はー……と、長いため息が聞こえた。気づいたときには、私は彼の腕の中。

「俺は、またやってしまったのか？」

「……」

　つらそうな彼の声を聞くと、私の心が痛い。

　シャワーを浴びたばかりの、しっとりと汗ばんだ彼の身体。

　よく見てはいないけど、今日もきっとラフなパンツを腰の低い位置ではいて、上半身は裸のままで、タオルを頭からかぶってるのね。

　濡れたパイル地が首筋に当たってるし、背中だけ妙に温度が高くて。

　……こんなふうに、心とか、気持ちとかも、キョリが近かったらいいのに。

　時々、わかんなくなるの。

　あなたが何を考えているのか。

「ダイジョウブだよ」

「何がダイジョウブなんだよ。泣いてただろ、オマエ」

「……」

　身体を抱きしめてた腕が、私の手をとる。指と指と絡ませて、しっかりと包み込まれる。

「ううん、私が……」

　ちょっと心が不安定になってたの。

　だから。

　いつもなら笑って答えられる、ほんの些細な出来事に、負けてしまったの。

　あなたが、私を好きなこと。

　ちゃんと知ってるわ。わかってるわ。

　……だけど、時々確かめないではいられなくなるの。

　私は、どこまで踏み込んでいいの……？

　私だけの世界があるように、あなただけの世界がある。

　多くのことを共有して仲を深めてきたけれど、私には絶対にわからない世界がある。

　私の話に、あなたは微かなあいずちをうってくれる。

　私が笑いながら話すと、どこかあなたも楽しげで。

　私が怒りながら話すと、どこかあなたも不満げで。

　だけど、あなたは唐突に、前触れもなく黙り込んでしまうときがある。

　そんなときは必ず、心はここになくて―――私は泣いてしまいたくなる。

　…あなたはどこにいるの？

　…私のそばに帰ってきてくれるの？

　不安が押し寄せてきて、私の心を潰す。

「…私のこと好き……？」

　小さな声は、彼の耳に届かない。

　どんな言葉をつぶやいても、その時の彼には聞こえない。

　身体はこんなにもそばにいるのにね。

　そうして私は、伸ばした手を彼の頬に当てる。

　……ほら、こんなにも温かいのにね。

「……俺のそばにいるのはつらいか？」

　私は、彼の言葉に何度も首を振った。

「俺は……勝手なオトコだな」

「……？」

　彼の低い笑い声が聞こえた。

「例えオマエがつらいからいやだと言っても、手離す気なんてこれっぽっちもないのにな」

　こくん、と彼の胸の中でうなずく。

　頬を彼の胸に当てて、その鼓動を聞く。

　全部を欲しがってしまう私を許して。

　あなたのすべてを知りたくなる私を許して。

「……私のこと好き？」

　言葉じゃなく抱き寄せる腕が、答える。

　苦しいぐらいに強く、信じられるだけの確かさで。

　それに、いつも救われる。

　あなたの中を私で埋め尽くすことが出来なくても、これからもずっとそばにいてくれるのだと。

　見上げて、彼に笑顔で答える。

「もう……大丈夫」

　時々でいいから、こんなふうに私を抱きしめて。

　――――――不安に負けないように。

　例えばあなたが私を見ていなくても、その心の中に私の居場所がちゃんとあるんだと信じられるように。

　……あなたの帰る場所は、私のところだと。

ホルモンバランス？