デカ盛りグルメむさぼり探偵 つくし ～元天才科学者は、爆食後の５分だけ覚醒する。～

第３章 臆病なカフェ店主と強面の影

第13話 黒い焦げ跡と遠くの視線

「おい見貫《みぬき》。今回の取材は『海』だ。太平洋の黒潮が運ぶ、真っ赤な海のルビーの塊だ！」

　大手出版社・庶凡《しょぼん》書房、『月刊ジャンボ』編集部。

　編集長・碁鵜《ごう》海仁《かいじん》の怒号のような指令が、昼下がりのフロアに響き渡った。

　俺、見貫《みぬき》泰三《たいぞう》は、デスクの横で直立不動の姿勢をとっていた。

「海のルビー……ですか？」

「そうだ。カツオだ！　それも、ただのタタキじゃねえ。総重量３.５キロ、燃え盛る火山のごとき『ボルケーノ丼』だ！」

　編集長はデスクに拳を叩きつけた。その振動で、山積みの書類が雪崩を起こしそうになる。

　俺の隣には、いつものようにソファで死体のように横たわる女性――平良夏《たいらげ》つくしがいた。

「……カツオ……ヒスチジンとアンセリンの宝庫……。回遊魚の運動エネルギーを摂取できる……」

　つくしは天井を見上げたまま、うわ言のように呟いた。

　彼女は元・科捜研の研究員という異色の経歴を持つ天才だが、現在は燃費最悪のグルメライター（実質、俺が代筆）だ。

　前回の温泉旅館での事件解決から数日。彼女のエネルギーは再び底をつき、省エネモードの怠け者に戻っていた。

「というわけだ。場所は、近場の港町にある移住者が開いたカフェだ。行ってこい！」

　編集長が取材指示書を俺に投げ渡そうとした、その時だった。

「――相変わらず、暑苦しい編集部だな」

　編集部の入り口から、冷ややかな、しかしよく通る声が聞こえた。

　その場の空気が、一瞬にして凍りついたように静まる。

　編集長の豪快な熱気が、スッと引いていくのが分かった。

　現れたのは、仕立ての良いグレーのスーツを着こなした、長身の男性だった。

　銀縁の眼鏡の奥には、理知的だが、どこか他人を見下すような鋭い瞳がある。後ろには数人の取り巻きを引き連れ、王族のような足取りで入ってきた。

「ふ、筆島《ふでしま》専務……！」

　俺は思わず息を呑み、姿勢を正した。

　筆島《ふでしま》鋭一《えいいち》。

　庶凡書房の専務取締役であり、かつては社会部で数々のスクープを飛ばした伝説の記者だ。

　科学ジャーナリズムの分野で名を馳せ、その鋭い筆致は「カミソリ筆島」と呼ばれていた。俺のような正義感に燃える記者志望にとっては、雲の上の存在だ。

「これはこれは、筆島専務。わざわざ『遠方（月刊ジャンボは会社の隅に位置する）』までご足労いただき、いかがいたしましたか？」

　いつでも無作法な編集長も、さすがに専務の前ではそうはいかない。

　筆島は鼻で笑い、ハンカチで口元を抑えた。

「用件は一つだ。来月の『創立五十周年記念パーティー』の準備は進んでいるかね？　私が監修するメインディッシュのことだ」

「ああ、『バベルの塔』のことですね。ローストビーフ十キロで作る特注品。　肉の手配は万全です！」

「頼むよ。あれは私の栄光の軌跡を象徴する、重要な演出なんだ。失敗は許されん」

　筆島は満足げに頷いた。

　バベルの塔。天に届くほどの塔。いかにも、上昇志向の強い筆島専務らしいネーミングだ。

「それから、会場の展示コーナーだが……例の『手紙』の視覚的演出は進んでいるか？」

「はい。亡くなった小田切教授の手紙ですよね？　一番目立つ場所に飾る予定です」

「うむ。教授との友情は、私の記者人生における最大の誇りだからな。彼が私の記事を絶賛してくれた最後の手紙……。あれこそが、真実の証だ」

　筆島専務は遠くを見るような目をした。

　小田切教授。三年前に他殺体で見つかった高名な科学者だ。筆島専務とは親友だったと聞いている。そして未だに犯人は捕まっていないとか。

　俺は感動で胸が熱くなった。友情と真実。なんて素晴らしい響きだろう。

　だが。

　ふと視線を感じて、俺は隣を見た。

「…………」

　ソファの上のつくしが、いつの間にか起き上がっていた。

　彼女は一言も発しない。

　ただ、その瞳だけが、異様な光を放っていた。

　いつもは眠そうな顔をしているが、そのような目ではない。

　それは、エラーを起こした検体を冷徹に観察するような視線で、底冷えするほどの軽蔑と殺意が混じった視線だった。

　つくしの視線は、真っ直ぐに筆島を射抜いていた。

「ん？　なんだ、その小娘は」

　筆島が気づき、怪訝そうに眉をひそめた。

「あっあ、新人のライターです。ちょっと変人でして」

「フン、躾《しつけ》のなっていない野良だ。……まあいい。期待しているよ、碁鵜君」

　筆島はつくしを虫ケラのように一瞥《いちべつ》しただけで興味を失い、踵《きびす》を返した。

　彼が去った後も、つくしはしばらくの間、ドアの方を睨み続けていた。

「……平良夏《たいらげ》さん？」

「……臭う」

「えっ？」

「……腐った脂と、時代遅れのポマードの臭い。……鼻が曲がりそう」

　つくしは再びソファに倒れ込み、クッションに顔を埋めた。

　その背中は、いつもの「怠け者」とは違う、ピリピリとした拒絶の波動を放っていた。

+++

「すごいオーラでしたねぇ、筆島専務！」

　取材先へ向かうレンタカーの中。

　俺はハンドルを握りながら、興奮気味に話しかけた。

　助手席のつくしは、窓枠にアゴをチョンと乗せ、死んだ魚のような目で流れる景色を眺めている。

「社会の真実を追求し続けた孤高の記者……。僕の父も刑事でしたが、職種は違えど『真実を暴く』という点では同じです。僕もいつか、あんな風に社会の闇に切り込む記事を書きたいんですよ」

　俺の熱弁に対し、つくしは大きなあくびで返した。

「……ふあぁ。……見貫《みぬき》くん、あんたピュアね」

「ピュアで何が悪いんですか。ジャーナリズムには情熱が必要でしょう」

「……情熱で目が曇ることもある。……特に、虚飾《きょしょく》で塗り固められた塔を見上げる時はね」

「はあ？　何の話ですか？」

「……なんでもない。それより、まだ着かないの？　私の胃袋が、カツオの回遊を待ちわびてねじ切られそうなんだけど」

　彼女は話題をバッサリと切り捨てた。

　どうやら筆島専務のことは気に入らないらしい。まあ、彼女のようなマイペースな人間と、権威の塊のような専務では相性が最悪なのは間違いないが。

「もうすぐですよ。ほら、海が見えてきました」

　車は峠を越え、眼下に広大な太平洋が広がった。

　今回の目的地は、古くからの漁師町だ。

　潮の香りと共に、瓦屋根の家々が密集する懐かしい風景が近づいてくる。

　だが、俺たちが目指す店は、そんな港町の高台にポツンと建っていた。

　『古民家カフェ・海猫テラス』。

　築六十年の民家をリノベーションしたというその店は、白い壁と大きなガラス窓が特徴的で、正直言ってこの渋い漁師町の中では少し浮いていた。

「……ここか。オシャレすぎて、デカ盛りがあるようには見えないな」

　駐車場に車を停めると、店の中からエプロン姿の青年が飛び出してきた。

「お、お待ちしておりました！　庶凡書房の方ですよね！？」

　店長の草壁《くさかべ》さんだ。

　脱サラしてこの町に移住し、夢だったカフェを開いたという三十代の青年。

　だが、その顔色は真っ青だった。まるで幽霊でも見たかのように、おどおどと周囲を警戒している。

「ようこそ……遠いところまで……。ど、どうぞ中へ……早く……」

「はあ、どうも。そんなに慌ててどうしたんです？」

　俺とつくしが店に入ろうとすると、草壁は俺たちの背後――道路の方を気にして、すぐにドアを閉め、鍵までかけた。

「……何かあったんですか？」

　店内に案内されながら尋ねると、草壁は泣きそうな顔で振り返った。

「実は……昨日、ボヤ騒ぎがあったんです」

「ボヤ！？」

「はい。庭のウッドデッキから火が出て……幸い、すぐに気づいて消し止めたんですが……」

　草壁は俺たちを海側のテラス席へと案内した。

　大きな窓の向こうには、手入れされた芝生の庭と、絶景の海が広がっている。

　庭には、漁具であるガラス製のブイ（ビン玉）がいくつも飾られ、太陽の光を受けてキラキラと輝いていた。

　だが、その一角。

　ウッドデッキの端と、その周囲の枯れ草が、無惨にも黒く炭化していた。

「うわ、生々しいですね……」

「消防と警察には？」

「いえ……通報しようと思ったんですが、怖くて……」

「怖い？」

「……ここだけの話、犯人は、地元の漁師さんたちだと思うんです」

　草壁は声を潜め、震えながら言った。

「僕はよそ者ですから……。脱サラして、都会風のカフェなんか開いたのが気に入らないんだと思います。『漁師町に似合わねえ』とか『チャラチャラしやがって』とか、陰口を叩かれているのも知っていますし……」

　彼は完全に萎縮していた。

　夢を抱いて移住してきたのに、地元に受け入れられず、挙げ句の果てに放火。同情せざるを得ない。

「それに、見てください。あそこ」

　草壁が指差したのは、道路を挟んで向かい側の防波堤だった。

　そこに、数人の男たちがたむろしていた。

　ねじり鉢巻に、日焼けした浅黒い肌。太い腕組みをした漁師たちだ。

　彼らは一様に怖い顔つきで、こちらの店を指差し、何やら大声で言い合っている。

「……確かに、ガラが悪そうですね」

「きっと、昨日のボヤで店が燃えなかったから、次はどうやって襲撃しようか相談してるんじゃないんでしょうか……！　ひいぃっ！」

　草壁が悲鳴を上げてしゃがみ込む。

　窓越しに見ても、漁師たちの視線は鋭く、殺気立っているようにも見えた。

　これじゃあ、客足が遠のくのも無理はない。

「……見貫くん」

　それまで黙ってメニュー表を睨んでいたつくしが、低い声を出した。

「は、はい！　どうします平良夏さん。ここは一度、警察に相談して……」

「……お腹すいた」

「はい？」

「放火とか人間関係とか、どうでもいい。私の脳内は今、カツオさんのことで満席なの」

　つくしはスプーンを握りしめ、草壁の方を向いた。

「店長さん。犯人探しは警察の仕事よ。あなたの仕事は、私に『海のルビー・藁焼きカツオのタタキ・ボルケーノ丼』を食べさせること。……違う？」

「えっ、あ、はい！　もちろんです！　すぐに準備します！」

　草壁は慌てて厨房へと走っていった。

　俺はため息をついて、窓の外を見た。

　漁師たちの不穏な視線と、庭に残された黒い焦げ跡。

　そして、食欲魔神の相棒。

　今回の取材も、ただの食レポでは終わりそうになかった。

「……臭い」

　つくしがポツリと呟いた。

　それが、庭のボヤの焦げのことを言っているのか、東京で会った筆島専務のことを言っているのか、俺には分からなかった。

　ただ一つ確かなのは、これから出てくるデカ盛りが、俺たちの胃袋と運命を大きく揺さぶるということだけだ。