01
沈んでいく。
あかるい陽射しを反射して緩やかに揺れる水面を目指し小さな腕を伸ばすが、遥か届かず、逆にどんどん遠ざかってゆく。
――ママ――
薄青く明るかった海面はまるで少女を見捨てたかのように冷たく光り、暗い深い底が手招きをはじめる。
上に――上に――戻ろうとばたつかせる手足にまとわりつく重い水底の塩水は体温を奪い生にもがき死に抗う少女から体温を奪い諦めを誘う。自分を包む冷たい海水の中で、暖かい一滴が目頭に揺れた。それを合図にするように、喉の奥に我慢して留めていた最後の空気がゴポ……と不快な音を響かせながら小さな丸い泡となって一斉にはじけ出た。
――ママ――
最後の意識が暗く揺れはじめる。
――死んじゃうの？ わたし、死んじゃ……
海沿いの小さな村ではその規模にふさわしくないほど騒ぎが大きくなっていた。
「町のダイビングクラブに友達がおるけん頼んでみる」
「人手は多い方がええ。急いで頼む」
漁船をつける筏で老婆が正座をし手を合わせ、言葉に成り切れない呪いをもごもごと口の中でとなえる。
沖に流されて「たすけてぇ」と叫んでいた少女にいち早く気が付いた幼馴染達が、筏で漁の為の網縫いをしていた大人に知らせ泳ぎ自慢の青年が沖に泳ぎ出たが、もう小さなその姿は水面から姿を消してしまった後だった。
瀬戸内海と太平洋を結ぶ海沿いの、小さな湾を抱えた蜜柑の香り立つ村落。年寄りと僅かな若夫婦、そして更に数少ない子供たち。そんな静かな漁村を何十年かぶりに賑わせた事件だった。
遠くなる……薄青かった陽の光……既に少女に意識はない。
その小さな背中をふわりと細く軟らかい一本が抱きとめた。
一本は二本になり、二本は三本になり、さわさわと、やがて数え切れない数十本となり少女の背中を抱きかかえる。
同じ茶色、同じ感触のふさふさとした触手達は一つの大きな蓋を作るようにして少女の上に覆いかぶさってきた。小さな肉体の上でそれらはわさわさと動き、触手の内側に隠れていた細かな気泡をかきあつめ大きな一つの球にしてゆく。
まるで、風呂場で洗面器をうつ伏せにして空気の塊を中に作りそこに顔を突っ込み素潜りごっこを楽しむ子供のように、触手を持ったそれは空気の球を大事そうに抱えながら少女の上に覆いかぶさってきた。
即席でできた空気の球の中。一本の触手が、それまでうごめいていた触手達とは違う動きをみせる。それは少女の胸元をぽんぽんと叩くと次に口元へゆき小さな膨らみを中で動かしながら少女の口の中へ“ふぅー”と何かを吹き込んだ。
その行為を三度ほど繰り返した頃、少女がようやく飲み込んでしまった海水を吐き出し、胸をぜいぜいと鳴らせながら大きく息を吸い、薄く目を開けた。
「りり…ちゃん…？」
目の前でわさわさと蠢く茶色い触手達を見つめながら呟く。
「りりちゃ…ん…？」
もうろうと手を伸ばしながら……二度呟いた。が、冷えた体力の限界は再び彼女を眠りの底に誘う。
――りりちゃん――
それは去年、冬の始まり。まだ幼稚園に通っていた頃。
幼稚園では様々な生き物が飼われていた。池ではザリガニに鮒に田螺に亀。教室ではメダカにカブトムシや鈴虫の卵に幼虫。
佐和子は園庭の隅に建てられた小屋に住むウサギの担当だった。
小屋には産まれて二年目の若いウサギと、彼女が入園した時には既に老いを迎え始めた茶色いウサギが一匹。年寄りのウサギはそのせいか動きも穏やかで、長年園で飼われていたおかげで子供にも慣れていて、若く機敏な二匹より遥かに子供達から愛されていた。
もちろん、ウサギ当番となった佐和子にとっても、彼女は特別なウサギとなった。
冷たい水底。息を吹き返して目の前に浮かぶ茶色い塊を見ながらも驚くことも恐れることもなく、むしろ懐かしそうな微笑すら浮かべて
「りりちゃん？」
弱々しく腕を伸ばしながら懐かしい茶色いウサギの名を呼んだ。
目の前に浮かぶ茶色い触手の塊は小さな気泡を佐和子に向かって吐き出しながら、少女の問いかけに答えるよう、緩やかに巨体を反応させた。
りりちゃん……
りりちゃんなのね……
甘酸っぱい空気の塊の中ですっかり安心したように、再び、穏やかに瞼を閉じた。
佐和子が発見されたのは、彼女の家が在る小さな湾をさらに越えた隣の村の湾だった。建設中だった堤防のテトラポットの隅で穏やかに横たわる少女を、探索に加わっていた青年団の一人が見つけた。
小さな漁村で起こった、小学生になったばかりの少女が溺れ一時とはいえ行方不明になりながらも助かったという小さな事故は、他の海水浴場での死亡を含む大きな水難事故に隠れ公になることのないまま幕を閉じた。
そして、幾度目かの夏。
白いブラウスを汗で滲ませ黒いひだスカートをひるがしながら寂れた海岸沿いを自転車で駆け抜ける少女が、居た。
小さいく開けた湾に出ると古い木造家屋が立ち並ぶ一筋の道路が現れる。家々の前を流れる国道、その向かい側には堤防を越えて海。逆に、家屋の後ろにはきれいに手入れされた蜜柑の山がもっこりとそびえ立つ。
シャーッと音を立てながら走らせていた自転車を一つの桟橋の前で停め、彼女はその向こう海に浮かぶ筏に向かって叫んだ。
「ヨシばぁちゃーん」
「おぉ、佐和ちゃんかぁ、今もんたんかぁ？」
小さな筏の上で漁に使う網の綻びを縫っていた老婆がその手を休めて振り向き答えた。
「汗かいたろう、麦茶でも飲んでいかんかねぇ」
脇に置かれた大きなヤカンを指差しながら叫ぶが、自転車の少女は首を横に振る。
「いんやぁ、晩御飯の準備もあるしぃ」
老婆も深くは誘わない。
「そっかぁ、じゃぁ、うちの畑にニガウリのできとるけん、よかったら捥いでいきぃ」
少女は大きく手を振り「ありがとう」と叫ぶとペダルに足を戻し、再び自転車を漕ぎ出した。その後ろ姿を見ながら老婆は溜息をつきながら一人呟く。
「やっぱりまだ海は怖いもんかねぇ。もうあれから八年は過ぎたんにねぇ」
