告白のやり方

作者：稲葉野々

さくっと読める短編恋愛小説。

ちょっとおかしな恋愛感。

「好き好き大好き超愛してる」

隣に立ってそう告げると、蒔田さんは腰をかがめたままの姿勢でこちらを見上げた。

「ありますか？」

　言葉をつなげる。彼は冷静に背筋をのばし、

「舞城王太郎さんの小説ですね。こちらです」

　焦ることなく文庫の棚へ案内してくれた。

「ありがとうございます」

　目的を果たした彼は軽く会釈をして、元いた場所へ戻っていった。

今日もグリーンのエプロンがよく似合っている。彼が作業を再開したのを見届けて、私は文庫をしっかりと胸に抱いたままレジへ向かった。

　翌日も、蒔田さんは出勤していた。本屋が開店する午前十時から午後六時頃までが勤務時間のようだ。

　彼はあまりレジには立たない。それよりも、棚の整理をしたり、在庫のチェックをしていることが多く、バックヤードから出てこなくなることもある。

　彼はすべての本の場所を把握しているのだろう。長い期間ここで働いている店員より、検索機にかけるより、彼に聞いたほうがはやいのは間違いない。だから、探している本について彼に声をかけるのだ。やましい気持ちは、もちろんあるけれど。

尋ねた本はきちんと購入しているし、迷惑なことはしていないと思う。たぶん。

働く彼に声をかけるようになったのは、三ヶ月くらい前からだ。

なんとしてでも話をしたかったのだが、本屋の店員と客の関係では、できる会話に限界があった。毎日足繁く本屋に通っていたとしても、カフェや飲み屋じゃあるまいし、気軽に声を掛けることはできない。それに彼は過度なコミュニケーションを好むようなタイプの人間ではなさそうなので、変に話しかけても嫌われて避けられてしまう可能性があった。

なので私にはこの方法しかなかったのだ。

「わたし恋をしている。」

　しゃがんでいる蒔田さんのそばに寄って呟くと、彼は弾けるようにすばやく顔をあげた。黒縁メガネの奥に見える目には、あきらかに戸惑いの色が浮かんでいた。

「えっと、なんでしょう？」

「わたし恋をしている。」もう一度、意地悪く呟いて、一呼吸あけてから「置いてますか？」と微笑んだ。

　あぁ、と安心したように顔をほころばせた蒔田さんは、いつものクールな態度からは想像ができないくらいに子供っぽくみえた。

「益田ミリさんの小説ですね。こちらです」

　正直、正確な場所まで把握しているとは思っていなかったので、今度はこちらが驚く番だった。彼は迷いなく本棚の間を闊歩し、客と客の間を縫うように抜けていき、時々、私がついてきているかを横目で確認してくれた。

　エプロンの後ろで結われた、不細工な形のリボン。ほんのわずかに跳ねた襟足。履き古してかかとのすり減った靴。

　数歩後ろから彼についていきながら、あぁ、やっぱりすきだなぁと実感して胸が苦しくなった。ここで働いているということ以外、彼のことはなにもしらないのに、彼のなにがそんなにいいのか、自分でもうまく説明はできないのだけれど、あの後ろ姿を眺めるのはとてもいい感覚だった。頬が緩んでしまうのを堪えるのに苦労した。

　案内を終えるまでたった数秒だったけれど、たしかに彼と私はともに目的の場所を目指したのだ。今までただ見ていることしかできなかった私にとって、これは大きな一歩だった。私は気持ちを伝える手段を得ることができた。

「片思い」

「いとしい」

「試着室で思い出したら、本気の恋だと思う」

　二度目以降、蒔田さんはあまり驚かなくなった。とはいえ、私のほうは毎回心臓がいたくなるくらい緊張する。

それもそのはず、私は毎回本を介して告白をしているのだ。

　彼はあくまで店員として行動しているだけで、必要以上に話しかけてくることもない。

とはいえ、いつ会話をするシチュエーションが訪れるともわからないから、きちんと返事ができるように想像だけは済ませておく。

「恋愛小説、お好きなんですね」と聞かれるとする。

「はい、最近ハマっていて。店員さんは（ネームプレートを見てすでに名前を知っていることは伏せる）どんな本が好きですか？」

「僕はSFですね（あくまでイメージである）」

「へぇ、私、SFには詳しくないの。よかったらなにかお勧めしてもらえますか？」

　こうやって交流を深め、何気ない日常会話なんかもしていく想像なら、もう何百回とした。

　しかし、そんな日がくることはなかった。

私の気持ちが届いているかすらわからないけれど、私はただひたすら気持ちのこもった本のタイトルを伝え、彼は本の在り処を教えてくれる。それ以上になることはないのだ。

　この本屋でいったい何冊の本を買ったのだろう。自宅の本棚はとっくの昔にいっぱいになり、読書時間が追いつかなくなった。もともと本は好きだったけれど、これも全部蒔田さんのせいだ。蒔田さんが現れてから、私はすこしおかしくなった。蒔田さんが清潔そうな白い指をうごかして、丁寧に本を本棚に納めていくのをみるだけで、どの本も以前よりずっと愛おしくなった。

　他の店員ともほとんど会話をせず、ただ黙々と本だけをみつめる蒔田さん。その姿をみつめる私。

　この関係はずっと続くのだろうと思っていた。

「恋愛中毒」

　いつものように私が呟くと、蒔田さんはなにも言わずに小さく頷いて歩きだした。

慌ててあとを追う。なんだろう、いつもと違う。日常が崩れるこのいつもと違う雰囲気は私を不安にさせる。

　本棚の前につき、彼が文庫を渡してくれた。卒業証書みたいに両手で渡してくるので、私も両手で受け取る。

　私の手に載せられたのは「恋愛中毒」とは違う本だった。

「春にして君を離れ」

　アガサクリスティの小説だ。私ははっと顔をあげた。

「僕、来週から関西の書店に移動になりました」

　蒔田さんは静かに頭をさげる。「今まで、お世話になりました」

周囲の音が一瞬、すべて途切れた。彼の右巻きのつむじをはじめてみて、愛おしいと思ったらふわっと目元が熱くなった。

　あくまで店員の距離を保ちながら、彼なりに精一杯、気持ちに答えてくれたのだ。まさか私のやり方に気づいてくれているとは思ってはいなかった。どうやったって、返事などもらえるはずがないと思っていた。

まさかその答えが、別れの挨拶になるとは思わなかったけれど。

私は姿勢を戻した蒔田さんの瞳をまっすぐにみつめる。

「もう一冊、探してもらってもいいですか？」

　私も自分の言葉をタイトルにのせて返すことしかできない。

「サヨナライツカ」　

今後も短編の恋愛小説をガンガンあげていきます！

よろしくお願いします。