明日香のビュッフェ

優しい目

　芙美さんのマンションはちょっとレトロな感じの建物だった。赤煉瓦の六階建で、エレベーターはあるけど使わずに階段で二階へ向かった。

部屋の前でブザーを押すと、割とすぐにマスクをしたトシさんが開けてくれた。玄関で渡して即効で帰るつもりだったけど、心細いのでお茶でも飲んでって、と気弱に言うのでちょっとだけお邪魔した。

「マスク、暑くないですか？」

「大丈夫よ。明日香ちゃんにうつったらいけないからね」

　部屋は古い感じの本棚やソファがあって、とても洒落た感じだった。

「座って座って！」

　部屋を見渡す私をソファに促すと、暫くして麦茶と水ようかんを持って来てくれた。

「若い子はチョコレートとか焼き菓子がいいかしら」

「いいえ。水ようかん、好きです。いただきます」

　実はそんなに水ようかんは食べない。好んで買ったりもしない。

　でも一口食べたら、なめらかで、そう、これが上品な甘さっていうのかな？

「おいし！」

　わっ！　自分のリアクションが恥ずかしかった。

「それはよかった」

「トシさんは食べないんですか？」

「ああ、ちょっと熱があったせいか、まだ食欲がなくてね。でも、明日香ちゃんが持って来てくれたスープ飲んで元気になるわね。ありがと」

　いつもお喋りなトシさんでも、具合が悪いせいか、今日は結構沈黙が続いた。

　そのせいかどうしても本棚の本とかに視線を向けてしまう。本棚には外国の風景の写真集や読んだ事がないような分厚い本、外国の誰かが書いた小説？　が並んでいた。

「娘は本が好きでね。隣の部屋にもあるのよ」

　よく見たら、透明なテーブルの下に古い童話や児童文学系の本が無造作に置いてあった。その中には小さい頃、お母さんが読んでくれた物があった。

「あっ、この童話懐かしい」

「そうなの？」

「昔、よくお母さんに読んでもらいました」

「いいわね、そういうの。私なんて娘に本を読んであげた事なんてないわ……」

　トシさんは童話を一冊手に取り、少し寂しそうに言った。

「そうなんですか？　仕事が忙しかったとか？」

「そういうんじゃなくて……読めなかったの。私ね……十年くらい前まで、ちゃんと読み書きが出来なかったの。だから、ずっとこうして本を読んだりして勉強してるのよ」

「やだ！　まさか……」

　と笑ったら、トシさんは真剣な目をしていた。

「本当は明日香ちゃんとバスで帰った時、言おうとしたの。でも、混みはじめたバスの中で恥ずかしくて言えなかった……」

　そんな事、あっけらかんと喋りそうなのに？

「あの……どうしてですか？」

「家がとても貧しくてね。兄弟も多かったから、学校なんてほとんど行けなくて。がむしゃらに働いてるうちにあっという間に時間が過ぎて、気が付いたら結婚して出産して……学ぶ機会はあったのかもしれないけど、主人に頼ったりして、避けてたのね、私」

「……あっ、じゃあ、もしかして病院で住所を……」

「そうなの。落ち着いて書こうと思ったら書けるのよ。でも電話で住所とか言われても、慌ててしまってね」

　その時ふと思った。あの夜、無理やり住所をひかえる必要とかなかったんじゃないのかなって。

「あの……病院に出す書類なんて、事情を言えば後でいいって事にならないんですか？」

「そうね」

「だったら……」

「明日香ちゃんと話したかったのよ」

　とトシさんが私の目を真っ直ぐに見た。

「何かね、どうしてもあの時の明日香ちゃんが気になったの。だからつい……」

「私が、可哀想な顔してたからですか？」

「前にもそんな事言ってたけど？　何？」

「……昔、言われた事があって……クラスの子に」

　いじめが始まったのは、そんな事を言われ始めた頃からだろうか、それとも既に嫌われてたから、給食の時間にパンを床に落とされたり、体操服を汚されたりしたのかな。いつの頃なのか、何でなのか、ずっと考えてしまう。

「芙美もね、中学生の頃、偉そうな顔がムカつくとか言われたらしいわ」

「えっ……」

「靴を隠されたり無視をされたり、よくあるいじめが繰り返されて、もう我慢できなくなって不登校になって、その間ずっと家で本ばかり読んでて……夏休みを跨いで暫くしたらまた学校へ行き始めて」

「どうしてまた行き始めたんですか？　またいじめられるかもしれないのに」

「さぁ？　私にもそれは分からないわ」

「なんか強いな……私なんて転校しちゃったのに……」

　逃げるみたいで嫌だった。負けた気がして腹が立ったけど、どうしても耐えられなかった。

「あの子ね、学生時代からの友達はいないのよ。いるのは仕事仲間ばかり」

　トシさんは凄く寂しそうな目をした。まるでそれが自分のことのように。

「結婚しないのも、仕事のせいじゃなくてね、人間不信？　みたいなとこがあるのかもしれないってね、思ったりするのよ」

　芙美さんの気持ちが分かる、ような気がした。私もこのままだと友達なんて作れない。もし出来てもビクビクしてしまいそうで。私の話し方、表情、しぐさ、どこかイラつかせているかもしれない。そう意識すると動けなくなってしまう。だって何でいじめられたのか、ずっと分からないままだから。

　水ようかんを食べ終えると、席を立ってキッチンまで皿とグラスを運ぼうとしたら、トシさんに止められた。いいのよ、と。そして、コップくらい洗わないと身体が鈍ってしまうからね、と優しい目をして私を見た。