群れのひとり

いつかの正月の休みに東京へ出た。

めったにない機会なので、前から楽しみにしていた展覧会へ足を運んだ。会場へ着く前から人は多かったが、正月だからこんなものだろうと思っていた。

ところが展示室へ入ると、まず見えたのは作品ではなく人の頭であった。

額の前には背中が幾重にも並んでいた。その間から作品を見ようとすると、今度は高く掲げられたスマートフォンの画面が光る。作品は人の肩と肩のあいだから覗き、人の手の先でまた隠れる。説明文を読もうとしても人影がかかる。作品を見るために来たはずなのに、人を見ている時間のほうが長いような気がした。

遠くから来たのだから、もう少し落ち着いて見たかった。そんな思いが胸のうちに溜まった。

そんなことを思いながら、ふと以前訪れた別の展覧会が思い出された。

そこはもっと静かな会場であった。人はそれほど多くなく、それぞれが好きな場所で足を止めていた。話し声もほとんどなく、作品の前にはゆるやかな時間が流れていた。

その中に一人の若い学生らしい人がいた。

大きな作品の前に立ち、何かを書きつけている。模写だったのか、メモだったのかは分からない。ただ、何度も作品に目を向けては手元に視線を落とし、また作品を見る。その姿だけは不思議とよく覚えている。

その人は作品を急いで見ていなかった。

一枚の絵の前に長く立ち、自分の目で確かめるように見続けていた。あのとき私は、それこそが作品を見るということなのだろうと思った。

人波に揉まれながら、その後ろ姿を思い出していた。

しかし考えてみれば、この日の会場にいる人たちもまた、それぞれの仕方で作品を見ようとしていたのである。私の視界を遮る背中も、その人にとっては作品へ向けられた背中であった。

人が多い、多いと思っていた。

けれど帰り道になって、その人の群れの中には自分も含まれていたことに気づいた。

作品の前に立つ一つの背中として、私もまたそこにいたのである。

あの日見え隠れしていたのは作品だけではなかった。人の多さの向こうに、自分自身の姿も隠れていた。