40年分の１日

#トモミ

「あー、はいはい」

旭川に暮らす父が、知人のお見舞いついでに娘の顔を見に来ると、母から連絡を受けたトモミは、面倒くさそうに返事をした。

東京で保険会社に勤めているトモミは、殆ど実家に帰らない。

アラフォーと呼ばれるが、仕事は認められそれなりの地位にいたので、独身ではあるが充実した日々を送っていた。

#流浪

そもそもトモミには実家というか、今両親が住んでいる土地には愛着が無い。

仕事の都合で3年ごとに転勤を繰り返す父に合わせ、その度に母とともに各地を転々としたので小学校から高校まで転校5回、友達を親友と思える前に別れがきた。

結果としてトモミが仕事関係以外で今も親しくしているのは、東京の専門学校時代の友人しかいない。

両親は定年直前に暮らした旭川が気に入って今もそこに住んでいるが、トモミには知らない土地であり、正月に形だけ帰省する以外、そこに行こうとは思わなかった。

共働きの両親に甘えることもできず、責めることもできない寂しい子ども時代を送ったせいで、トモミは大人になっても人の温もりに鈍感だった。

#父

一年ぶりの父は、一回り小さくなったように見えた。

親孝行のつもりでスカイツリーに連れて行ったが、間が持たなかった。

というのもトモミにとって家に殆どいない父親という存在がどういうものであるのか、理解できないような人生を送ってきたからだ。

中学生の時、友人たちは父親がウザいとか、臭いが嫌だとか言っていたが、トモミはそういう嫌悪感さえ抱くことのない、父が空気のような思春期を過ごした。

#東京の空

展望回廊で下界を見ず、

「空はどこで見ても青いなあ」

と父が呟いた時トモミは、違う所を見ろと思いつつも、過去に一度だけ父さんを父親だと実感した記憶が蘇った。

調理専門学校の卒業も間近、調理師として箱根のホテルから内定ももらっていたが、3歳年上で社会人のボーイフレンドがいて、彼が望むならこのまま結婚しようとも考えた。

人の温もりに鈍感だからこそ、欠けた心を早く埋めたかったのかもしれない。

ところがその男が二股をかけていて、それを知ったトモミは失意で、当時両親が住む仙台の家に引きこもってしまった。

放心状態で臥せって1ヶ月が経った頃、東京の警察から連絡があり、向かった母親からの電話でトモミは跳び起きた。

父がその二股男を見つけ出し、ぼこぼこに殴ったらしい。

幸いにして示談ですみ、父は釈放され仙台に帰って来たが、その時トモミは、物心ついてから初めて父の背中を凝視し

「ごめんなさい」

と涙ながらに謝ったが父は、

「どちらが悪いかは関係ない。トモミを泣かす奴は許せん。それだけだ」

と言って焼酎を飲んでいた。

取っ組み合いの痕だろう、父の顔も腫れ、シャツから出た腕に傷もあった。

ホテルへの就職をやめたトモミだったが、仙台には知り合いがいないので結局は友人の多い東京に戻り、違う業種で働いて20年が経った。

#40年

ソラマチから離れどこにでもあるような居酒屋で父と向かい合って酒を飲む。

これも生まれて初めての経験だったがそこで、トモミにとって記憶がないことでも、酔った老人は機嫌よく喋った。

トモミが生まれた時に出張先から飛行機で駆け付けた話から、トモミが専門学校のために上京する所まで、全てビデオカメラに収めてあったかのように細かい場面まで説明する姿は、トモミにとって初めて見る父であった。

トモミとしては、いつも家にいない父が、なぜたくさん自分のことを知っているのか不思議に思うとともに、こんなにも見ていてくれたんだと愛情を感じずにはいられなかった。

その日は40年分楽しかったが、せめてそれを分割して人生を味わいたかった。

それでもトモミは「泊まっていけば」と言いだせずに、羽田空港で見送った。

「おまえが今幸せだと思えれば、それが父さんの幸せだ」

とだけ言って父は去った。

#帰省

トモミが帰省したのはその2か月後、父危篤の報せを聞いたからだった。

末期ガンと知った時には手遅れで、父は母に、自分の娘にすらそれを言うなと、ただ、自分なりにお別れをしてくると、東京に出てきたらしい。

トモミは、あと数か月の命と知っていたら、もっと父と一緒にいて、スカイツリーの時のように、40年分の楽しいことを毎日、1分1秒を惜しんで父のために自分の時間を費やしたのにと、飛行機の中で嗚咽をハンカチで押さえながら悔やんでいた。

トモミが着いた時、病院のベッドには既に白い布が掛けられていた。

泣きながら、何で本当のことを言わなかったのかと責めるトモミに母が返した。

「父さんは、あなたの時間を1秒でも自分の病気のことで使わせたくない。父親として何もしてやれなかったけど、心配を掛けるのだけは嫌だと言っていたの」

それが、最期の頼みだったらしい。

#旭川の空

トモミは泣きながら、半分納得して半分憤って亡骸に言った。

「それでも私の父さんは、父さんしかいないんだよ！」

その時に母から渡されたトモミ宛ての遺言書には、

母さんの時はずっとそばにいてやってくれ

とだけ書いてあった。

トモミは母にそれを見せて泣くのをやめ、少しだけ笑って言った。

「父さんらしいね」

窓から見える旭川の空も青かった。

終わり