抽象画 ２
以前投稿した、「抽象画」の続きです。
「ねえ、指輪がほしい」
何度目かは分からないセリフを、私は彼に向って投げた。彼は真剣な顔でこちらを見てから、口を開く。返ってくる言葉は、いつも一緒だ。
「左手の薬指は取っておきなよ。もったいないから」
「ううう。別にさー。結婚とか婚約とかしてなくても、左手薬指に指輪したっていいんだよ？捕まったりしないよ？」
「それは知ってる。でもね、」
ここからまたもや私には分からない呪文で、左手薬指の神秘を１時間ほど語られた。
左手薬指じゃなくて他の指にはめる指輪なら、彼は買ってくれるんだろうか。だけど私も、そこだけは引きたくない。彼には何度も説明したけれど、別に婚約してほしいとか結婚してほしいとか、そういう意味で指輪がほしいと言ってるんじゃないんだ。
左手薬指に、彼からもらった指輪を、はめたい。それだけ。
「なんで分かんないかなー」
「え、なに？」
「…なんでもない」
「そういえば、最近青色の絵の具にこだわってるんだけどね、それって」
スピリチュアルがどうこう。ヒーリング云々。そしてその青色をパラドックスと組み合わせるとどうのこうの。
私はいつものように、その話に笑顔で相槌を打ち続ける。もちろん、彼の呪文の意味は８割くらい理解できていない。
彼が私の指輪の話を理解できないのと、一緒なのかもしれない。
彼にとって私の指輪の話は、難解な呪文みたいなものなのかもしれない。
「だけど欲しいんだよ、小さい輪っかがさあああ」
帰宅してから友人にメールした。同性の彼女なら、私の気持ちも分かってくれるだろう。そして、このもどかしさも。
割とすぐに、彼女から返信がきた。
『指輪みたいな形のスナック菓子があるよね。それを指にはめてみたらどう？』
こんな答えを真剣に返してくる私の友人って一体。
彼のアトリエに呼ばれたのは、それから１週間後のことだった。
壁に掛けられている彼の新作に、一通り目を通していく。相変わらず描いているのは抽象画ばかりのようで、それもやたらと三角形が多い。この前私のことを描いてくれたのは、奇跡だったのかもしれない。私は自分が座っていたソファを見て、少しだけにやけた。
彼がコーヒーを淹れてくれている間に、アトリエの中をブラブラする。イーゼルに立てられている絵は、彼の最新作なんだろう。中途半端に描きかけだということが、私にもよく分かった。
最新作もやはり、三角形が並んでいる。私は半ば呆れながらそれを見て、それから目を丸くした。
三角形以外のものが、描かれている。
ぱっと見、三角形が横に五つ並んでいるだけのように見えるその絵は、左から二つ目の図形だけ、三角形ではなかった。
ドーナッツのようなものが、澄んだ青空みたいな綺麗な青色で描かれていた。
…ドーナッツといっても、かなり歪んだ楕円になっているのだけれど。
「おまたせ」
マグカップを二つ持ってきた彼に向かって、内心ドキドキしながら尋ねる。
「…この絵、なに？」
「新作」
「…タイトルは？」
「『君の左手』だけど」
なんで彼は、恥ずかしげもなくこんな事をしてしまうのだろうか。いつも変化球のくせに、いきなり直球を投げられるとうまくキャッチできない。
横並びの三角形が、私の左手の指を表しているとして。左から２番目のそれだけ、ドーナッツ型なのは。
「それ、描けたら君に渡すよ」
彼がマグカップをテーブルの上に置きながら、ほほ笑んだ。
「…。」
正直、悔しい。
「あのさ。この絵を描くよりも指輪を買う方が、よっぽど簡単で分かりやすいことだと思わない？」
そう言いつつも、嬉しいと思ってしまっている自分が悔しい。
「だけどそっちの方が、僕らしいかなって」
彼はゆっくりとこちらに近づくと、私の左手に自分の指をからませた。それから、耳元で囁くように言う。
「本物は、また今度」
自分の心臓の音が、はっきりと聞こえる。顔が赤くなっているのを自覚して、思わず俯いた。
だからそんなに直球ばっかり投げられると、うまく拾えないんだってば。
「…ね。なんでこれ、楕円形なの？」
「ああ、それはね」
彼がキラキラした顔で語る呪文を、私は笑顔で聞き続けた。
本物の指輪は、また今度。
