1/1

Episode1

懐かしい夢を見た。

大好きだったあの子が、公園で僕にシロツメクサを渡してくれる夢だ。

まだ背も小さくて、ランドセルの方が大きく見えた頃。

春の終わりの公園は、少しだけ湿った土の匂いがしていた。足元には白い花が一面に咲いていて、僕らはそれを宝物みたいに摘んでいた。

「これ、ゆびわになるんだよ」

そう言って、あの子は得意げに笑った。

僕は負けたくなくて、シロツメクサを何本も摘んだ。けれど、細い茎はすぐに切れてしまう。うまく結べなくて、指先に緑の匂いだけが残った。

「できないの？」

からかうように笑われて、少しむっとした。

「できるよ」

本当は、母さんに一度教えてもらっただけだった。

何度も失敗して、ようやく小さな輪っかができた。少し歪んでいて、花も一つ横を向いていたけれど、それでも僕にはちゃんと指輪に見えた。

「はい」

僕が差し出すと、あの子は目を丸くした。

「くれるの？」

「うん」

小さな手を取って、細い指にシロツメクサの指輪を通す。

あの子はしばらく自分の手を見つめていた。それから、花が咲いたみたいに笑った。

「わたし、大きくなったらゆうくんとけっこんする！」

その笑顔を見た瞬間、胸の奥がふわっとあたたかくなった。

だから僕は、何も考えずに言った。

「うん。ぼくの、およめさんになってね」

あの子は少しだけ驚いて、それから力いっぱい頷いた。

「うん」

僕たちは指切りをした。

小さな指と、小さな指。

春の匂い。

白い花。

あの子の笑った顔。

その全部が、夢の中ではいつも鮮やかだった。

一一一一一

ジリリリリリリ――

けたたましい目覚まし時計の音で、意識が一気に現実へ引き戻された。

「……うるさ」

伸ばした手が、枕元の時計を探す。

指先が何度か空を切って、ようやく目覚ましの頭を押さえた。

音が止まる。

部屋には、冷蔵庫の低い音だけが残った。

僕はしばらく布団の中で天井を見つめていた。

夢の余韻が、まだ胸の奥に残っている。

白い花。

小さな手。

約束。

「……夢か」

小さく呟いて、身体を起こした。

時計は六時三十分。

カーテンの隙間から、薄い朝の光が差し込んでいる。

僕――佐々木優也の一日は、毎日ほとんど同じように始まる。

顔を洗う前に、まずキッチンへ向かう。

去年誕生日に大学の友人から貰ったコーヒーメーカーの電源スイッチを入れて、昨日の夜にセットしておいたマグカップを置く。低い機械音が鳴り、少しずつコーヒーの香りが部屋に広がっていった。

この匂いがないと、朝が始まらない。

そう思うようになったのは、いつからだっただろう。

少し前まで、苦くて飲めなかったはずなのに。

コーヒーが落ちるのを待つ間、洗面所で顔を洗った。

鏡の中の自分は、ひどく寝起きの顔をしていた。

目元に少しだけ影がある。

昨日、そんなに遅くまで起きていたわけじゃない。

なのに、あの夢を見た今朝は身体が重かった。

「ツグミ……」

名前を口にしてから、はっとした。

別に、誰かに聞かれるわけでもない。

一人暮らしの部屋だ。

それでも、その名前を声に出すと、空気が少しだけ変わる気がした。

ツグミ。

幼い頃、隣の家に住んでいた女の子。

僕の初恋だった。

物心ついた頃から、僕らはいつも一緒にいた。

公園に行くのも、学校に行くのも、夏休みにラジオ体操へ行くのも。

どちらかが外に出れば、当たり前のようにもう片方が後を追った。

でも、中学二年の夏。

ツグミは突然いなくなった。

引っ越したのだと、母さんは言った。

詳しい理由は知らない。

聞いても、母さんは困ったように笑って、「大人の事情よ」としか答えなかった。

連絡先も分からない。

最後に会った日のことも、なぜかうまく思い出せない。

ただ、気づいた時には隣の家は空っぽで、庭にあった自転車も、玄関先の鉢植えも消えていた。

あの日から、ツグミは僕の中でずっと中学二年のままだ。

「……何やってんだろ」

コーヒーメーカーから抽出が終わった音がして、僕は洗面所を出た。

マグカップを手に取り、熱いコーヒーを一口飲む。

苦味が舌に広がる。

少しだけ、現実に戻ってくる。

今日は大学の新歓期間だった。

所属している映画研究サークルにも、新入生が見学に来るらしい。

正直、騒がしいのはあまり得意じゃない。

けれど、サークルの人数が少ないこともあって、二年生の僕も顔を出すように先輩から言われていた。

面倒だな、と思いながらも、断る理由はない。

僕はクローゼットから適当に服を出して着替えた。

白のパーカーに、デニム。

リュックに財布とスマホ、ノートパソコンを入れる。

最後に、机の上に置いたままのマグカップを見た。

飲みきれなかったコーヒーから、まだ薄く湯気が立っている。

少し迷ってから、流しに捨てた。

玄関で靴を履き、鍵を手に取る。

ドアを開けると、朝の空気が少し冷たかった。

大学までの道は、歩いて二十分ほどだった。

駅を使うほどの距離でもない。

通学路の途中には、小さな川沿いの遊歩道がある。

春になると、土手にいろんな草花が咲く。

僕は普段、そこを特別気にしたことはなかった。

けれど、その日はなぜか足が止まった。

遊歩道の脇に、シロツメクサが咲いていた。

白くて、小さくて、丸い花。

風に揺れている。

「……」

胸の奥が、少しだけ痛んだ。

理由は分からない。

いや、分からないわけじゃない。

今朝、夢を見たからだ。

そう自分に言い聞かせて、僕はまた歩き出した。

大学の正門が見える頃には、構内はもう新入生らしき学生たちで賑わっていた。

あちこちにサークルの勧誘ポスターが貼られ、先輩らしい学生たちがチラシを配っている。

「映画研究サークルでーす！」

「初心者歓迎でーす！」

聞き慣れた声がして、僕は足を止めた。

正門の近くで、派手な色のジャンパーを着た男が手を振っている。

藤原颯斗。

同じ二年で、僕の数少ない友人の一人だ。

「優也！　おっそ」

「まだ一限まで時間あるだろ」

「違う違う。新歓の準備、九時集合って言ったじゃん」

「聞いてない」

「言った。昨日グループに流した」

「見てない」

悠斗は大げさにため息をついた。

「お前さ、スマホ持ってる意味ある？」

「時計」

「もったいな」

悠斗は笑いながら、持っていたチラシの束を僕に押しつけてきた。

「はい、これ配って」

「今から？」

「今から」

「俺、勧誘向いてない」

「知ってる。でもお前、顔はいいから立ってるだけでいい」

「雑すぎるだろ」

「黙って笑ってれば新入生が来る」

「動物園の客寄せみたいに言うな」

そんなやり取りをしながらも、僕は仕方なくチラシを受け取った。

颯斗は人懐っこくて、誰とでもすぐに打ち解ける。

僕とは正反対だ。

だからこそ、隣にいると少し楽だった。

自分が話さなくても、空気が勝手に進んでいくから。

「で？」

颯斗が僕の顔を覗き込んだ。

「なに」

「また眠そうな顔してる」

「朝だからな」

「違う。なんか、夢見た後みたいな顔」

僕は返事に詰まった。

「……何それ」

「いや、たまにあるじゃん。お前。寝起きのまま魂だけどっか置いてきたみたいな顔してる日」

「言い方」

颯斗は笑っていたけれど、その目は少しだけ真面目だった。

僕は視線を逸らして、チラシを一枚めくった。

「別に。ただ、昔の夢見ただけ」

「昔？」

「子どもの頃の」

「ふーん」

颯斗はそれ以上聞かなかった。

その距離感が、ありがたかった。

午前中の授業を終えて、昼を挟み、午後はサークルの部室へ向かうことになった。

映画研究サークル、といっても、たいした活動をしているわけではない。

週に一度、部室で映画を観て感想を話す。

たまに短い映像を撮る。

文化祭では自主制作映画を流す。

そんな、ゆるいサークルだ。

僕が入った理由も、強い憧れがあったわけじゃない。

高校から一緒だった颯斗に誘われて、なんとなく入った。

けれど、居心地は悪くなかった。

部室棟の廊下は、いつも少し埃っぽい。

古い建物特有の匂いがする。

階段を上がると、奥の部屋から賑やかな声が聞こえてきた。

「今日、何人くらい来てるんだろうな」

颯斗が隣で言う。

「さあ」

「可愛い子いるかな」

「それ目当てで勧誘してるのか」

「半分」

「半分は？」

「部費確保」

「最低だな」

颯斗は悪びれもせず笑った。

部室の前まで来て、僕はドアノブに手をかけた。

その瞬間。

中から、女の子の笑い声が聞こえた。

明るくて、少し高くて。

知らない声のはずだった。

なのに。

胸の奥が、かすかに揺れた。

「優也？」

颯斗が不思議そうに僕を見る。

「……いや」

僕は首を振り、ドアを開けた。

「おはようございます」

そう言って部屋に入る。

窓際に、見慣れない女の子が立っていた。

白いブラウスに、淡い色のカーディガン。

肩につくくらいの髪が、春の光を受けてやわらかく揺れている。

その子がこちらを振り向いた。

僕は、息をするのを忘れた。

「……ツグミ」

声が、勝手にこぼれた。

部室の空気が止まる。

女の子は少し驚いたように目を瞬かせて、それから困ったように笑った。

「あの……」

その笑い方が。

あまりにも、記憶の中の君に似ていた。

「私、高野紬です」

彼女はそう言って、小さく頭を下げた。

「初めまして」

その言葉だけが、やけに遠く聞こえた。