赤い不在票。

掲載日：2026/02/05

帰宅した私を待っていたのは、一枚の不気味な不在票でした。

日常のすぐ隣にある、逃げ場のない違和感についての掌編です。

夜、駅から自宅への帰り道。

あと数分でアパートという街灯の下で、背後から乾いた排気音が迫った。

奇妙なほど真っ赤な軽バンが、不自然な加速で私を追い抜いていく。

赤いテールランプが闇に溶けるのを見送りながら、私は「急いでるな」とだけ思った。

コーポ◯◯。

カッ、カッ、、、錆びついた鉄の階段を登る。

その先の1番奥の部屋、２０３号室。

自室のドアのポストを覗くと、赤い紙の端が「ペロリ」とはみ出していた。

それを指先でつまみ、引き抜いた。

不在票だった。パタン、と投函口が虚しく音を立てて揺れる。

その直後、バンッ。キュルル、、ブォォォォン――。

階下の道路から、ドアの閉まる音、キーが捻られ再びあの音が響いた。

驚いて手すりから身を乗り出すと、さっき自分を追い抜いていったはずの、あの真っ赤な軽バンが、今まさにアパートの前から走り去っていく。

「え？いまさっき投函された……？」

追い抜かれたのは数分前なのに。

私のすぐ先を走り、私が到着するその直前に、これを差し込んで去ったというのか。

不気味さを振り払うように部屋に入り、不在票をテーブルに放り投げ、汚れを落とすためにシャワーを浴びた。

湯気の中で「ただの効率的な配達員だ」と自分に言い聞かせたが、指先に残った不在票の「湿り気」が生々しく不気味だった。

バスタオルを巻き、改めてテーブルの上の紙を確認する。購入した覚えは一切ない。

私はスマホを手に取り、検索窓に指を滑らせた。

『不在票　身に覚えがない　赤い軽バン』

ヒットしたのは、数年前で更新が止まった個人の日記サイトだった。

『赤い軽バンが追い抜いていったら、もう逃げられない。もし、引き抜いた伝票番号の下二桁が「42」だったら……』

　そこから先の記述は、不自然に途切れていた。

　私はスマホを置き、ゆっくりと、テーブルの上の不在票に手を伸ばした。

これを裏返して、末尾の二桁を確認する。

ただ、それだけのことだ。それだけ。

そう言い聞かせて湿った赤い紙に指をかけ、私はそれを、ゆっくりと、めくった。

（了）

最後までお読みいただき、ありがとうございました。

少しでも「不気味だ」と思っていただければ幸いです。

まだまだホラーは勉強中ですが、ご感想頂けますと、作話モチベーションになります、お気軽にコメント頂けますと嬉しいです。

次作も構想中ですので、引き続き応援よろしくお願いいたします。