新たな蕎麦焼酎
東京に帰ってからも、あの蕎麦焼酎の味が忘れられなかった。蕎麦湯割りのなんとも言えない風味を思い出す度、無性に飲みたくなった。それで、手に入れたくて知り合いの酒屋に当たったが、あれを取り扱っているところはどこにもなかった。ネットを調べたが、扱っているところは見当たらなかった。仕方がないので代わりになるような蕎麦焼酎をいくつか取り寄せて、自宅で蕎麦を湯がいて蕎麦湯を作って割って飲んだが、あの蕎麦焼酎の旨味は感じられなかった。
その度に思いが募った。それは口説き落とせない女性への恋慕といってもよかった。もどかしい日々が過ぎていった。
旅行から帰って10日後、いつものようにアルバイト学生と共に配達から帰ってくると、幸恵が来客を告げた。奥の間に通しているという。
「誰？」
「驚くわよ」
「ん？」
「いいから」
幸恵に背中を押されて奥の間に向かい、襖を開けると、若い男性の顔が見えた。
見覚えのある顔だった。しかし、誰だかわからなかった。
「お待たせしました」
挨拶をしながら誰だか思い出そうとしたが、記憶の扉は開いてくれなかった。
「突然お邪魔しまして……」
恐縮したような表情で若者が頭を下げてもわからなかった。
誰だったかな……、
頭を上げた彼の顔をまじまじと見つめたが、何も浮かんでこなかった。
「あの時は父が大変失礼なことを致しまして、申し訳ありませんでした」
「あっ、もしかして」
一瞬にして、あの日のあの場面が蘇ってきた。申し訳なさそうな視線を向けていたあの若者に違いなかった。そのことを質すと、「はい。信州佐久酒造の倅です」とバツが悪そうな表情を浮かべて頭に手をやった。
「そうですか、あの時の……」
蔵元の顔が蘇ってきて胃液が逆流しそうになった。それでも、「わざわざお越しいただいて取引のお話をしていただいたのに、けんもほろろに追い返すようなことになってしまって、本当に申し訳ございませんでした」と深々と頭を下げられたので、「いえ、とんでもない。こちらが勝手に押しかけて無理なことをお願いしたのですから、謝るのはこちらの方です。どうか顔を上げてください」と話を収めることができた。
その時、幸恵がお茶を運んできた。空っぽになっていた彼の茶碗を取り換え、醸の前にも茶碗を置いた。
「お土産を頂いたのよ」
紙袋から取り出したのは、あの蕎麦焼酎だった。手に取ると、思わず頬ずりしたくなった。口説き落とせなかった女性が向こうから近づいてきてくれたのだから、喜びは半端なかった。
「もしかして取引をしていただけるのですか？」
「いえ、それが……」
彼の顔が瞬く間に曇った。
「父はこれ以上生産量を増やすつもりはないようです。分相応が一番だというのが一貫した考えだからです」
それを聞いて、開夢のことを思い出した。彼のフランス人義父も同じようなことを言っていたからだ。国籍に関わらず、拘りのある職人の考え方は一緒なのかもしれないと思った。
「そうですか、やっぱり無理ですか」
口説き落とせなかった女性はそう簡単には近づいてはくれなかった。
「申し訳ありません。あのあと私も何度か言ってはみたのですが、父はまったく取り合ってくれませんでした」
どうしようもないんです、というように彼は首を振った。
どうにも返事のしようがなかった。息子が言ってもダメなものを他人がひっくり返すことはできない。諦めるしかなかったが、そこで彼の表情が変わった。横に置いた紙袋からボトルを取り出して、「これを試していただきたいのですが」とテーブルに置いた。
あの蕎麦焼酎とは形の違うボトルだった。
それに、表にも裏にもラベルは貼られていなかった。
おまけに、遮光瓶なので中に何が入っているのかわからなかった。
「これは？」
すると彼は居ずまいを正して、「私が作った新しい蕎麦焼酎です」と声に力を込めたが、それはすぐに憂いたものに変わった。
「いくら父に増産を進言しても首を縦に振ってくれません。それに新しい焼酎を開発する気もないようです。今の状態を維持することだけを考えているようです。しかし、それでは未来を感じることはできません」
後継者としての不安が顔に出ていた。
「あと10年もすれば私が跡を継ぐようになると思いますが、その時になって何かをしようとしても遅すぎます。だから父には内緒で新しい焼酎の試作を繰り返していました」
それが完成したのだという。
「飲んでみていただけないでしょうか。そして、ご意見をお聞かせ願いたいのです」
強く訴えるような目で見つめられた。
「わかりました」
幸恵に目配せすると、頷いて立ち上がり、台所からグラスを３つ運んできた。すると、「お手数おかけしました」と幸恵に一礼してから、グラスに注いだ。
手に持ってそっと鼻に近づけると、高原の爽やかな香りに包まれたような気がした。口に運ぶと、蕎麦ならではの風味のあとにふっと穏やかな甘みが追いかけてきた。極上に違いないと確信した。
「どうでしょうか……」
彼は不安げで、まるで採点を待つ学生のように見えた。だから、すぐに最高の賛辞を贈ろうかと思ったが、もう一つ試してからと思い直した。
「お湯割りを試させてください」
醸は立ち上がって台所へ行き、やかんをコンロにかけた。そして、沸騰したものをマグカップに入れて湯気を飛ばし、少し冷ますために時間を置いた。
程よい加減になったところで、お湯割り用の陶器のコップ３つに少量注ぎ、それを持って奥の間に戻った。
テーブルに置いたコップに彼が慎重に蕎麦焼酎を注いだ。それは、焼酎6割、お湯4割に拘るような注ぎ方だった。
３つに注ぎ終わると頷いたので、頷き返してコップを口に持っていくと、ふわっと蕎麦の香りが鼻を突いた。香りが立っていた。口に入れると、蕎麦の風味がぱっと広がった。それは生地で飲むよりも強く感じて、あとから追いかけてくる甘みも半端なかった。
「うまい！」
思わず大きな声が出た。
「本当ですか？」
彼が身を乗り出したので、大きく頷いた。
「生地で飲んでも、お湯割りにしても、どちらも言うことなし。お父さんが作った蕎麦焼酎に勝るとも劣らない極上の出来栄えだと思いますよ」
「ありがとうございます」
相好を崩したが、それはすぐに泣き笑いのようになった。
