代替わりの旅
日本人の酒と言えば当然日本酒。それは誰も異論を挟めない揺るぎのない事実であり、実際に日露戦争の頃には酒税が国家収入の30パーセントを占めていたとも言われるほど大きな存在だった。
それは華村酒店を継いだ1950年（昭和25年）においても似たようなもので、日本酒の商売が将来危うくなると考える者は誰もいなかった。だから一徹も崇も明るい未来を信じて疑わなかった。そんな中、崇に対する本格的な教育が始まった。
「日本酒を楽しむ基本は好みを知ることから始まる。それは米を知ることでもある」
一徹は崇が覚えきれないほどの全国の酒造好適米について詳しく説明した。
「日本酒は米によって味が変わる。例えば、すっきりとした味わいになる米、ふっくらとした味わいになる米、優しい味わいになる米、日本全国の酒造好適米の違いを楽しむのも日本酒を味わう醍醐味なんだ」
そして、もう一つの大事な要素を力説した。
「水の力は大きい」
軟水、硬水、伏流水などの違いによって日本酒の味が大きく変わる、と断言した。
「軟水で仕込むと軽やかで柔らかく雑味のない味わいになる。硬水で仕込むとコシがありキリっとした味わいになる」
一徹の話を聞きながら、崇は日本酒を飲み続けた。気持ちの良い酔いに任せて飲み続けた。しかし、飲み続けるうちになんだかいつもより酔ってきたように感じた。
反して一徹は同じくらいの量を飲んでいるのに顔が少し赤くなっている程度で、酔っているようには見えなかった。
「そろそろ限界です」
崇がそう伝えると、そうだろうな、というような表情になってある物を指差した。それは透明な液体で、一徹が日本酒を飲む合間にコップで飲んでいたものだった。
「これは和らぎ水というんだ。酒ばかり飲んでいたら酔うのが早い。だからこうやって時々水を飲むんだ。そうすると深酔いをしなくて済む。二日酔いも防ぐことができる」
和らぎ水……、
酔いを和らげる水……、
コップの中の透明な液体を特別なもののように見つめていると、「普通の水でもいいが、わしは仕込み水を飲むようにしているんだ」と新たな言葉が耳に届いた。
「仕込み……」
「仕込み水だ。日本酒を造る時に使う水のことだ。硬水と軟水がある。わしは硬水で造った酒には硬水の仕込み水を、軟水で造った酒には軟水の仕込み水を合わせるようにしているんだ」
＊
ひと月ほど経った頃、見習い期間終了を示す言葉が一徹から投げかけられた。
「そろそろ行ってみるか」
崇は一徹に連れられて全国の酒蔵を訪ねることになった。
華村酒店の定休日は週に一度、月曜日だけだったが、月に一度は火曜日と水曜日も休みにして全国の酒蔵巡りをするのが一徹の決まり事だった。
しかし、今回はいつもと違う。崇を連れた酒蔵巡りは一徹にとって特別な意味を持っていた。何十年という年月をかけて築き上げてきた酒蔵との関係を次の代へと引き継いでいく代替わりの挨拶は一世一代のもので、会社員が行う後任者との引継ぎとはレベルが違うのだ。しかも月に一か所しか行けないから、重要な酒蔵を回るだけでも2年では回れない。一徹にとって特別を超える意味合いを持っているのだ。
「酒蔵を見ずして酒は語れない」
「蔵元や杜氏と語らずして酒は語れない」
酒蔵へ行く準備をしながら、一徹が何度も言った言葉が崇の信念になった。
『現場』『現物』『現実』という言葉がある。これを『三現主義』と呼ぶ。字の通り、現場へ行って、現物を見て、現実を知ることの重要性を説いたものである。机上で情報を集めて判断するのではなく、実際に起こっていることを肌で感じなければ本当のことはわからない。一徹の言っていることは正にその事である。酒蔵の歴史、代々引き継がれてきた想い、現在の蔵元の考え方、更に、実際に酒を造る杜氏の技術や想い等を直接感じなければその酒の本当の良さはわからない。だから、実際にその酒蔵へ行って、酒蔵の状態をつぶさに見て、同時に蔵元や杜氏と話をしなければならないのだ。
酒蔵巡りを翌週に控えた日、一徹が日本地図を広げて、そこに印をつけ、酒蔵の名前を書き加え始めた。
日本は狭いようで広い。北海道から沖縄まで総延長距離は3500キロメートルにも及ぶ。しかも47都道府県すべてで日本酒が造られていて、その数は1,500とも言われている。その中から選りすぐった30の酒蔵を引き継ぐのだ。それは全体の2％に当たり、まさに特別な酒蔵と言っても過言ではなかった。
