日常のツナ

金木犀

　十月になると、どこから香ってくるのかわからないけど、通学路で金木犀の香りがする。特に登校のときの香りは強い。下校のときにはあまり感じたことがない気がする。

　この香りは三年目の香り。新しく引っ越した先でも金木犀は香るが、こことは同じ香りでも思い出が違うせいか、違う感じがする。香りは独立して存在していない、思い出といつもセットな感じがする。

　以前は、引っ越し前は、たまたま登校が重なって奴と一緒になることがあった。

　秋の、金木犀の香る中、奴と歩いたことをよく覚えている。回数は覚えていない。よく覚えているから十回ぐらいあるのかもしれないが、きっと一回きりだろう。

　一年間通しても、たまたまの一緒の登校なんて、五回もなかったから。

　金木犀の香りの中、あたしはひとりじゃない。