そして、またひとつ。

　僕は、長く生きるつもりはなかった。

　流れゆく雲のように、運命を風に委ね。

　そして、ちぎれ逝くのだと思っていた。

　ずっと。

　僕は病弱だった。

　こころも、からだも。

　弱っていた。

　ふとした事に怯え、ふとしたことで病を発する。

　青空は、僕には眩しすぎて。

　夜空の月明かりの方が、生きていく上でちょうどよかった。

　僕は、もうすぐ死ぬのだろう。

　そう、思っていた矢先のこと。

　母が、死んだ。

　元気だった、母が死んだ。

　僕より後に病んだ、母が先に逝ってしまった。

　どうして？

　どうして、僕を連れて行かなかったの？

　この世に「死神」なるものがいるならば、間違っている。

　連れて行かれるものは、「僕」の方だ。

　どうして、「生きたい」という母を連れて行く？

　どうして、「逝きたい」僕を連れて行かない？

　あぁ、これはきっと「罰」なんだ。

　前世で犯した「罰」を、僕は受けているに違いない。

　今日また、僕はひとつ年を重ねる。

　複雑だ。

　生まれ落ちた喜びを知るには、まだ早い。

　ただ、母の最期のひと呼吸が忘れられない。

　「今まで、ありがとう」

　そんな声が聞こえてくる。

　「あのね、じいちゃんが迎えに来てくれたの」

　後に見た、母との夢。

　母が大好きだった、母の父。

　僕の祖父にあたるひとが、母を迎えに来ていたらしい。

　確かに、母が死んでしまう前夜。

　母の病室には、多くの白いモヤが飛び交っていた。

　「死」が近いのは見えていた。

　迎えが来ていることは、わかっていた。

　「ママ、じいちゃんと一緒なんだね」

　今、僕はお墓の前にいる。

　母の墓前。

　そこには、今は母だけが眠っている。

　「僕はまだ、逝けないらしい」

　背を向けて、歩き出す。

　生まれ落ちた喜びは分からない。

　ただ、母を愛している。

　父を愛している。

　それはこれからも、変わらないこと。

　ずっと、変わらないと誓えること。

　年を取るということは、生きているからこそ出来ること。

　生きている「証」。

　辛いことは、たくさんある。

　目を背けたいことだらけだ。

　それでも……僕はまだ、生きている。

　だから、この人生に終止符が打たれるまでは、生き抜かなければ。

　そうしなければ、迎えには来てもらえないから。

　最期のひと呼吸を……この世にさよなら告げるそのときまで。

　約束する。

　僕は、生きる……と。

---

　こんにちは、はじめまして。

　小田虹里です。

　これは、ほぼ実話です。

　そして今日は、何度目かの小田の誕生日であります。

　夢で母のことを見たのも事実。

　母が亡くなった翌日に見た夢は、母は「ごめんね、ごめんね」と、謝っていました。

　子どもを残して死にゆくのは、宿命かもしれません。

　ですが、母はまだ若く、母の母（私の祖母）は健在です。

　「親」よりも先に、逝ってしまいました。

　今年は、母の手作りケーキが食べられないのか……。

　今年は、母からのプレゼントもないのか……。

　今年は、誕生日会もないのか……。

　気は滅入り、最近はよく泣いていました。

　それを知ってか知らずか、珍しく。

　一体、何年ぶりでしょう。

　父が、誕生日プレゼントを買ってくれました。

　「虹里ちゃんの、ケーキも買わなきゃね」

　とも、言ってくれました。

　だから、救われたのだと思います。

　まだ、私には「父」という救いがある。

　「父」まで亡くしたら、絶望しかない……。

　でも、そんなことを考えていたら、本当に自分も最期のひと呼吸に導かれそう。

　そんな思いを胸に、「詩」という形で残させていただきました。

　どうか来年も、無事に息をしていますように。

　ここまで読んでくださり、ありがとうございました。