雨世は青に沈む

作者：咲花楓

「あ！雨だー！」

　窓の奥から聞こえるのは不揃いな雨粒の弾ける音。

　そのひとつひとつが耳の奥に届く度、水の匂いがつんと鼻を撫でる。

　どたどた、と畳の上を走る一人の少女はそのまま、淡い縁の向こう側へ身を乗り出そうとしていた。

「だめっ！」

　そんな小さな身体は思いっきり抱き寄せられ、そのまま影とともに後ろへ倒れ込む。

「雨はダメって、前から言っているでしょう！？」

　少女の母親は、息を切らしながら大声で怒鳴った。目を離して家事をしていたのに、足音を聞きつけて慌てて駆け寄ってきたようだ。

「いい、雫。雨には触っちゃいけないよ。」

「どうして？」

　少女には不思議でならなかった。いつも笑顔で、何をしても優しく許してくれるような母親が、どうして雨に触れようとするとこうも感情を露わにするのか。どうして、雨に触れてはいけないのか。

「どうして、雨はダメなの？」

「雨は穢れているからね。触ると、良くないことが起こっちゃうの。」

　なんて、もう何度目かわからない言葉を聞く。

　それが母親の妄言なのか、はたまた言い伝えられているものなのか。まだ幼かった少女には知る由もなかった。

　ただひとつ確かなのは、少女の雨への憧れだった。

　そうして少女は成長を重ねる。みんなと何も変わらない、普通の女の子として。

　小学校にも通い出した。友達も沢山出来た。

　少女は好きだった。みんなと楽しく、笑い合える場所が。

　いつものように帰ってきては、その日学校であったことを嬉々として話す。そんな少女の様子に、母親も心の底から幸せだった。

　そうやって幸せに、何も不自由なく暮らしていた。

　ただひとつを除いて。

「お母さん、今日もありがとう。行ってくるね。」

　少女は大きな傘を広げ、車から降りる。足の先から頭のてっぺんまで、少しも雨に濡れる事は許されていないのだ。

「いってらっしゃい。気を付けてね。」

「うん。またね。」

　そうして少女は重い空気の中を歩き出す。

　何があっても濡れないように、傘の下でも大きなレインコートに身を包んでいる。

「雫、おはよー。今日も大変だねぇ。」

「あ、ゆみちゃんおはよー。」

　下駄箱の手前、ようやく辿り着いた屋根の下でゆっくりと傘を閉じ、続いて纏ったものを脱ぐ。

　小さい頃からずっと続けているからか、少女はこれを不自由だとは思わなかった。

　ただ、少しの違和感はあった。

「お母さん、どうしてみんなは雨に濡れても良いの？」

　帰りの車内、ふと気になって聞いてみる。なんだか、自分が周りと違う気がしたのだ。

「……雫は、特別だから。」

　そんな漠然とした答えだけが返ってくる。

　そのとき少女はまだ幼いながらに気付く。もうきっと、これ以上何を聞いても無駄なのだと。

「……そっか。」

　なるべく気にしないようにしよう、と、心のどこかでそう思っていた。

　――

「雫、今日帰り雨降るかも。」

「えっうそ。マジかぁ……」

　その声を聞き、鞄に丸まったレインコートを詰め込む。

　重いからあんまり持って行きたくは無い。

「雫、レインコート持った？」

「うん。ばっちり。」

　そう言って鞄の中を見せる。逆さまにしても教科書が漏れてこないほど、鞄の中はギチギチに詰まっていた。

「気をつけなねー。」

「はーい。行ってきます。」

　並べられた靴に足を差し込み、忘れずに大きな傘を手に取る。

　そうして玄関の扉を開けた先、未だ眠気の去らない視界に真っ先に飛び込んできたのは、灰色に覆われた空。

　嗅ぎ慣れた雨の匂いが、微かに鼻に引っかかった。

「おはよ、雫。……って、なんかもう疲れてるし。」

　教室のドアを開けた先で、一人の少女が話しかけてくる。

「今日雨。荷物重すぎー……。」

「あー、なんかいつもでっかいレインコート持ってきてるもんね。あれなら絶対濡れなさそうだけど。」

「まあ、そうなんだけどさ……。」

　言葉を交わす内に、やがて前のドアが開く。

「はーいみんな席着いて。ホームルーム始めるぞ。」

　教壇の前に立った担任は、そうしてひとりでに話し始める。

「退屈だな……」

　言葉が右耳から左耳へ抜ける私は、たったひとり窓際で外を眺めていた。

　相変わらず晴れない空からは雨雲が顔を覗かせる。

「気分沈むなあ……」

　なんて言って視線を下ろしてみる。

「ん？」

　ふと、校舎のすぐ側、グラウンドに誰かが立っているのが見えた。

　目を凝らしてよく見てみるが顔はよく分からない。でも、明らかにこちらを見ているようだった。

　なんだかとても気味が悪いと思ったが、瞬きと同時にその姿は消えてしまった。

　きっと気のせいだと、そう感じた。

「結局雨降んなかったじゃん。」

　そう文句を吐いて帰路へ着く。未だ曇りの空は曇りのまま、今まで雨を降らせる事はなかった。

　これじゃあわざわざ雨具を持ってきた意味が無い。どうせなら降ってくれても良かったんじゃないかと落胆してみる。

　空気の水っぽい午後四時半、どうしようもない気象状態に文句を言いながら歩いている。

　とは言ってもまあ濡れることができないわけだから、今からは降らないでほしい。

　家まで十五分ほど。大した道のりじゃない。

　気が付けば足は速くなっていた。

　そうして歩いていた途中、いつもの電柱、交差点に差し掛かったところで妙な感触に気付く。

　ぽつ、ぽつと、アスファルトに水の跡が生まれるのが見えた。

　雨だ。

　反射的に「濡れてはいけない」という衝動に襲われ、鞄の中のレインコートに手を掛ける。

　でも今の私はどこか、気が緩んでいた。

「……やっぱいいや。」

　掛けた手を下ろし、再び歩き出す。

「……少しなら、大丈夫でしょ。」

　なんて言いながらも、私は初めての感覚に心躍らせていた。

　冷たい雨水が身体を打つ。その度にぽつりぽつりと、冷えた感覚に襲われる。

　なんだか、面白かった。ずっと雨雲の下にいたいとさえ思ってしまう。

　そうやって、人の気のない住宅街をひとりで歩いていた。

　やがて玄関の前に辿り着く。

「お母さんに怒られちゃうかな。」

　扉に手を掛けたときになって始めて、そんな考えが頭を過ぎる。

　でもあんまり濡れていないし、きっと大丈夫だよね。

　ほら、なんにも起きてないし。

「なんだ、大丈夫じゃん。」

　そう呟いてドアを引く。その先にはきっと、いつも通りの景色が広がっていると思っていた。

「ぇっ」

　開いた扉から、水が流れ出してくる。開ききる頃には、浴槽をひっくり返したくらいの水が一気に流れ出していた。

　私はそのまま固まってしまう。予想外の出来事に、一瞬何が起こったのか分からなかった。

　もしかして、水漏れでもしているのか。だとしたら危ない。お母さんに何かあったのかも。

　そんな思考とともに、そのまま靴を脱いで玄関から上がる。

　案の定水浸しになった床を、一歩ずつ慎重に歩いて行く。その感触が気持ち悪くて、なんだか胸騒ぎが止まらなかった。

「お母さん！」

　リビングの扉を勢いよく開ける。若干の水の抵抗のせいで、その音は聞こえなかった。

　秒針の音すら聞こえない、ただひたすらに水の音だけが響く部屋を見渡す。

　そこに、母の姿はなかった。

「お母さん！？どこ！？」

　大声を上げながらキッチンへと向かう。

　おかしい。いつもなら家にいるはずだし、どこかに出かけるにしても必ず私に一言連絡を入れるはずだ。

　だから、絶対に家にいる。

「ねえ！」

　私はキッチンの後ろを覗き込んだ。

　やはり、そこには誰もいない。

　二階にいるのか、しかし二階は私の部屋だけ。そこにいるとは考えられない。

　でも、ここにいないのなら。

　そうして顔を上げる私の思考は、目の前のその人影に打ち砕かれた。

「おばあ……ちゃん……？」

　信じられなかった。今は体調を崩してどこかの病院にいるはず。

　何年か前に会った最後を思い出す。ベッドで一人、横たわっていた。

「おばあちゃん、なんでうちにいるの！？来るなら何か連絡してよ！」

　そう言って、水浸しの床も気にせず近寄る。どこか、冷たい空気が流れていた。

　退院したの、とか、身体は大丈夫なの、とかよりも先にそんな事を聞く。

　その姿はどこか幽霊みたいで、恐ろしさを感じた。

「……雫。」

　傍に行って、ようやく口を開く。私は精一杯、その言葉に耳を傾ける。

「……なんで雫が、ここにいるんだい？」

　気付けば外へ飛び出していた。どこへ行くべきかもわからないのに、とにかく走る。

　いつの間にか地面を埋め尽くしていた水に、足を取られそうだ。

　消え入りそうな祖母の言葉に、今度こそ目が覚める。

　そうだ、何かがおかしいんだ。

　ずっと感じていた違和感。落ちる雨粒に濡れたあのときからずっと、人の気が感じられなかった。

「はぁ、はぁっ。何、これ。」

　雨に濡れたから、何かが起こってしまっている。

「雨は穢れているからね。触ると、良くないことが起こっちゃうの。」

　今になってその言葉を思い出す。幼い脳にこびり付いた、いつかの声。

　穢れてるって何？一体私はどうなっているの？

　そんな疑問が次々に湧き出てくる。それに答える人は、どこにもいない。

　見つめる手のひらは真っ青で、とても自分の身体だと信じることができなかった。

　そのまま、意思に反して身体は歩みを止める。

　道端に咲く真っ青な紫陽花に、ずっと見つめられている気がした。

「ねえ、誰か、助けてよ。」

　そう助けを願ってみる。

「もう約束破らないから、もう雨に濡れないから。助けて、お願い。」

　誰に謝るわけでもないのに、そうやって言葉を吐く。

　嫌だ。助けて、助けて。

　やがて、世界はどんどんと水に呑まれていく。

　もう顔まで、それは迫っていた。

　必死に藻掻く。藻掻いても、泡粒だけが弾けて私はどうにもならない。

　そうして青に溺れるまま、私は静かに目を閉じる。

　悪い夢だと、そう願うことしか出来なかった。

　――

　ぽたぽたと、水道水の滴る音だけが響く。

「はい……はい……そうですか、母が……」

　スマホを耳に当てたまま、ただ呆然と窓の外を眺める。

　その雨の向こう側にほんの少し、雨世が覗かせた。

『おばあちゃんの病院に行ってくるので、少し遅くなります。気を付けて帰ってきてね。』

　そんなメッセージを残して母は家を出る。

　水溜まりの中、その言葉を受け取った端末が微かに振動した。

　明日も雨。

　それは、止まない。