幻想徒然絵巻

夏

納戸の思い出

　物置き部屋に入ってすぐ横の影の中。

　極端に頭の大きな、でも体は子供のように小さい、おばあさんが正座している。

　首も腕も細く、顎や頬骨が突き出て、ぎょろりと丸い瞳が二つ、影の中で光っていた。

　まるで骨の上に直接皮だけ張ってあるみたい。

　長い白髪は頭のてっぺんでまとめて、赤い玉の付いたかんざしで留めている。

「美月、美月や」

　おばあさんは少しだけ腰を浮かせ、美月さんの名前を呼んでいる。

　でも、美月さんが気づく様子はない。

　それで確信できた。

　このおばあさんは、妖怪だ。

「美月や、ひさしぶりだね。帰って来るとは思わなんだよ。ほんに、大きくおなりだねえ」

　おばあさんは目を細めて、とても嬉しそう。

「美月や、美月、こっちを向いておくれ」

　けれど、いくら呼びかけても、美月さんは気づかない。

「ここで誰かと遊んだような記憶があるんだけれど・・・」

　幼い日の記憶を、必死にたぐり寄せている。

「ユキちゃん、何か見える？」

　私は咄嗟に答えられなくて、無意識に一歩下がった。すると慧さんにちょっとだけ肩がぶつかり、約束を思い出す。

「・・・いえ、何も、いません」

「そう？　ここじゃなかったのかしら」

　うーん、と唸りながら、美月さんは出て行ってしまう。

「もうババの声は聞こえぬか。ババの姿は映らぬか」

　再び声のほうを見やると、おばあさんがうなだれていた。

「・・・あなたが、美月さんのお友達の妖怪ですか？」

　あまりに寂しそうな姿に、つい、私は声をかけてしまっていた。

　おばあさんの前にしゃがむと、おばあさんはそこでようやく、私や慧さんと目が合うことに気づいたみたいだった。

「おぬしら、わしが見えるのかえ？」

　驚いたおばあさんは、慧さんのほうを見やって、今度は別の意味で目を細める。

「一人は、天宮じゃな？　わしを退治に来たのかえ？」

　それになぜか慧さんが答えなかったので、慌てて私が言った。

「ちがいますっ。私たちは、ただ、美月さんの付き添いのような感じでして」

「おぬしはなんじゃ？」

「私は佐久間ユキと申します」

「どこかで聞いた名じゃな」

「あ、あなたのお名前も、伺っていいですか？」

「わしか。わしゃあ納戸に棲みつくで、納戸(なんど)婆(ばば)などと呼ばれとるがの。美月は、ババ、ババ、と呼んでおったよ」

　そう言って、懐かしそうな顔をする。

「やっぱり、あなたが美月さんと遊んでくれた妖怪なんですね？」

「・・・昔、あの子が悪さをして、納戸に閉じ込められたことがあっての」

　と、納戸婆さんは美月さんにとっては遠い昔の思い出を語った。

「あんまりうるさく泣くで、姿を現し、あやしてやったらそれから納戸に遊びに来るようになった。わしが化け物だともよくわからずに、無邪気になついてくるもんで、つい、たぁくさん遊んでやってしまった。――じゃが、あの子が学校とやらに行くようになってからは、とんと遊びに来ぬようになり、いつの間にか、わしの姿も見えぬようになり、さらにはこの家からも出て行った」

「・・・そうでしたか」

　それは、とても寂しいことだったろう。

　誰が悪いわけじゃない。美月さんは幼かったのだ。学校で新しい友達ができて、納戸の中の友達を忘れてしまい、成長するにつれ妖怪を見る力まで失ってしまったのだから、しかたのないことだったんだろう。

「お寂しかったですよね・・・」

　もっと気の利いた言葉をかけられたらよかったのだけれど、何を言ってあげられるのか、わからなかった。

「自業自得じゃ。人などと関わるから、こういうことになる」

　納戸婆さんは自嘲するような口ぶりだ。

　人と関わると、妖怪は必ず寂しい想いをするのだろうか。お狐様もおじいちゃんを亡くして悲しんでいた。

　美月さんは生きているけれど、二度と触れ合えないという意味では、ほとんど同じなのかもしれない。

　でも。

「・・・美月さんは、あなたのことを忘れていません」

　これから先はもう二度と触れ合えない。

　それでも、過ごした時間はなくならない。

「はっきり覚えていなくても、楽しかった気持ちだけはきっと、ずっと美月さんの心に残るんだと思います」

　それも一つの、存在の証になるんじゃないだろうか。

　おじいちゃんや私が描く絵と同じ、確かにこの心優しい妖怪が、存在してくれていることを示すもの。

「――あ、あの、もうすぐ、この家は取り壊されてしまうんです。その前に、美月さんはあなたの存在を確認しに来て、でも・・・」

　どうしても濁してしまう言葉の続きを、納戸婆さんは汲み取ってくれた。

「わかっとる。天宮がそこにおるのは、わしが美月に憑りつかぬようにするためじゃろう？　わしが二度と、美月に関わらぬように」

「・・・すみません」

　納戸婆さんは美月さんと話すことができないばかりか、住処まで追い出されてしまう。それに対して、私は何もしてあげられない。

「おぬしが詫びることではなかろうに」

　すると納戸婆さんは目元を緩めて、大きな頭をわずかに傾けた。

「あぁ思い出した。佐久間とは変わり者と評判の、妖怪絵師の名じゃったな」

　ころころと楽しそうに声を立て、納戸婆さんは小枝のような指で、私の頬を優しくなでてくれる。

「わざわざ教えてくれてありがとう。未練がましくこの家の納戸に残っておったが、潮時なのじゃろうて。立派になったあの子の姿を見られただけでもよかった」

「・・・これから、どうなさるんですか？」

「またどこかの家の納戸に棲みつくよ。心配はいらん。もともと、わしは滅多に人前に姿を現さぬのじゃ」

　なんの力にもなってあげられないことは歯痒かったが、そもそも私なんかが何かできると思うほうが、おこがましいのかもしれなかった。

「――美月に憑りつくより、おぬしに憑りつくほうが簡単そうじゃの」

「え？」

　うつむいていた顔を上げると、納戸婆さんは欠けた歯を見せて、ちょっと意地悪そうな笑みを浮かべている。

「気ぃつけよや佐久間。なんだか知らんが、おぬしには妙に甘えたくなる。わしも少し、頼み事をしたくなった」

「なん、ですか？　私にできることでしたら」

「ゆうべ、ちぃと様子のおかしい妖怪が家の周りをうろついておった。美月が怪我せんように見といてくれんか」

「？　それは、どんな妖怪ですか？」

　妖怪がおかしいと思うなんて、相当なことだろう。

　納戸婆さんは、大きな頭を傾げるばかりだ。

「さあて、あれの正体はわしには見当もつかぬ。ともかく、魂の抜けたような者がおったら、おぬしも気ぃつけよ」

「わ、わかりました」

　反射的に頷いてしまったものの、魂の抜けたような妖怪って・・・？

「慧ー？　ユキちゃーん？」

　なんだかよくわからなかったけれど、気づけばけっこう話し込んでいたらしく、美月さんが戻って来る足音が聞こえた。

　私は慧さんと顔を見合わせ、急いで納戸を出る。

「――それでは、どうかお元気で」

「おう。ありがとうよ」

　納戸婆さんとお別れし、そっと戸を閉じた。

　面倒見のよさそうな、美月さんの言っていたとおり、とても優しい妖怪だった。

　もしまた会えたら、今度は絵を描かせてもらいたいな。

「ユキちゃん、妖怪は見つかった？」

　慧さんと私は、納戸から少し離れた廊下で、何食わぬ顔で美月さんと合流した。

「い、いえ、見つかりませんでした」

「何かがいそうな気配も、しない？」

「はい、特には」

「そう・・・取り壊されるのを察知して、いなくなっちゃったのかしら」

　残念そうな美月さんの表情に胸が痛むけど、なんとか伝えたい衝動をこらえる。

「もういいだろう」

　頃合いを見て、慧さんが言った。

「彼女のことは家に帰してやれ。いつまで拘束するつもりだ」

「いっそ夕ご飯も一緒に食べちゃう？」

「君も帰れ」

「嫌よ。妖怪を祀ってるっていう神社にも行ってみたいもの」

「わかった、俺が案内する。だから彼女のことは解放してやれ」

「別に無理やり連れ回してたわけじゃないのよ？」

「無自覚さは君の悪いところだ」

「あら、そんなに気味が悪い？」

「ああ」

　おちょくるような美月さんと、それに投げやりに応える慧さんの掛け合いが、ちょっとだけおかしい。

　そんなこんながあり、結論として私はここで離脱することになった。

　納戸婆さんの言っていた、様子のおかしな妖怪というのが気がかりだったものの、「君と美月がこの場を離れれば問題ない」と慧さんに断言され、それもそうだと納得。

「また今度一緒にご飯食べましょうね」

　最後まで朗らかな美月さんと、その影のように佇む慧さんとは、家に帰る途中の道で別れた。

　朝、九時前に家を出てから気づけば昼を過ぎて夕方近くまで、夏休みなのに制服のままずっと出歩いていたんだなあと思うと、なんだか長い一日だった気がする。

　でも、つまらない休みになるかと落ち込んだけど、やっぱり楽しみかも。

　だって初日にいきなり珍しい人や妖怪に会えたんだもの。

　うん。きっと、楽しい夏休みにしよう。