父、現る
「お、お父さん……なの？」
『お父さん』と呼ぶことに、私はあまり慣れてない。だって、ほとんど会ったことがなかったから。
『お母さん』も『お父さん』にも馴染みのない私には、おじさんが世界の全てだった。
「朱里、こんなに大きくなって……」
芹沢水樹が私の名を呼ぶ。『お父さん』と呼んだほうがいいんだろうけど、呼び慣れてない私には、なんだか恥ずかしく思える。何日も洗ってないであろう、薄汚れたダンガリーシャツに、よれよれのGパン。両腕を私に向けながら、ふらふらと近づいてくる。浮浪者のような姿も相まって、異様な雰囲気を醸し出している。近づいてくる父親を茫然と見ていたが、私を抱きしめようと両腕を広げた瞬間、我に返った。飛び跳ねるように、咄嗟に後ろに下がってしまったのだ。
「朱里……」
寂しそうな顔で私を見つめている。その表情にちくりと胸が痛んだ。
「止めてよ、あなた臭いんだもん」
父親からは汗ばんだ匂いが漂っている。近づいてほしくない理由としては十分だと思った。
「風呂なら五日前に入ったぞ」
「五日も入ってないの？ それは匂うよ。そんな体で近づかないで」
「我が娘ながら、辛辣なことだな。さすが俺の娘だ」
「今更父親って言われても……」
「あなたを父親と思ったことはない」って言葉を続けようとした。
「はい、そこまで！」
ぱんっ！ と音が響いた。おじさんが手を叩いたのだ。
「水樹、朱里に会えて感動するのはわかるが、今は時間がない。おまえに鍵を預けておくから、シャワーを浴びて、ひげを剃れ。服は僕のを貸してやる。朱里、おまえは学校に行きなさい。早くいかないと遅刻するぞ」
「そ、そうだった！」
いきなり父親がひょっこり現れたものだから混乱してしまったけど、今は登校前だった。
「僕も仕事に行く。水樹は留守を頼むぞ」
「へーい。さすがはしっかり者の『青葉お兄様』で」
「皮肉は帰ったら聞いてやる。鍵を開けっぱなしで外出するんじゃないぞ。わかったな」
おじさんにしても久しぶりの弟との再会だけれど、さすがに朝来られるのは迷惑なんだろう。穏やかなおじさんの言葉が少しだけ苛ついている。
「おじさん、いってきまーす！」
私はわざと大きな声で、おじさんに向かって叫んだ。
「いってらっしゃい、朱里」
輝くような微笑で、私を送り出してくれる。よかった、いつものおじさんだ。
「頑張って勉強してこいよ」
芹沢水樹、もとい実の父親は、穏やかな微笑みで私を見送っている。手を振る様子をちらりと見たが、何の感慨もなかった。父親との初対面なのに、私は冷たい人間なんだろうか？
穏やかで満ち足りた私とおじさんの生活は、突如現れた父によって壊されていくのだった。
