牡丹の咲く

作者：深縹　あき

息抜きに。

「先輩、私を描いて」

　先輩は呆けた顔で私を見ていた。

　先輩の小さな安アパートのアトリエで、幾枚もの出来損ないに囲まれて、私は待っていた。永いこと待っていたのだ。

　黒目がちの瞳だけがぎょろぎょろと動いた後、それは私の晒け出した肌の上を滑り落ち、やがて右手の辺りで止まった。

　包丁を持っている右手に。

　思わず笑い声が漏れると、先輩は歯を食いしばり、拳を握りしめた。

　椅子から立ち上がり、肩に掛けた白の着物が落ちないよう左手を添える。

　先輩の額から一筋の汗が顎へとつたう。

「無理、だ」

　いつものようにはきはきとしたものではなく、耳を澄ましていなければ聞こえないような幽かなものだった。

「どうして？」

　と、問う。

　そして、継ぐ。

「『茉莉江』のように描いてほしいだけ。同じようにして欲しいだけなの」

「無理だ！」

　先輩は頭を抱え、膝を折った。

　私より一回り大きな体は震えていた。

　小さなため息をつき、自分の髪が顔にかかるのを払って、その顔を覗き込む。

　少し前に切ったらしい黒髪が、汗のせいで額にはりついている。俯いているので、表情は見えない。けれど、どんな顔をしているのか、よくわかっていた。それをぼうっと眺めていると、ぼそぼそと先輩が喋る。

「どうして、わかったんだ」

「どうしてって」

　私は口の端を上げた。

「私、先輩の絵が、とても好きだから」

　弾むような私の声に先輩は顔を上げた。

　こちらを見る先輩の顔は予想通りで、私はまた笑った。

　大学で一つ年上の先輩。

　先輩の絵は確かに巧かった、奇麗だった。けれど、それだけだったのだ。

　包み込むような温かみも、拒絶するような冷たさも、はっとするような奇抜さも、迸るような熱情も何もなかった。

　とどのつまり、感情を感じなかったのだ。

　惜しい、と私は思った。

　何か一つでも感情が入っていれば、人の心に残るものになったのに。

　そう思っていた。

　ただ一つ、例外が有った。

　それが『茉莉江』。

　初めて見た瞬間も目を奪われた。

　青い着物を着た少女が畳の上に横たわっている。

　大きな黒い瞳はこちらを見据えているようにも、ただ開いているだけにも見えた。

　着物は完全にはだけていて、白い肌が惜しげなく晒されている。

　そして、心臓の辺りに三本の朱い椿を咲かせた少女『茉莉江』。

　今までの先輩の作風とは全く違うそれに、私は思ったのだ。

　先輩は、この光景を見たのだと。

　先輩の耳元に唇を寄せる。

「もう一度、描きたくはない？　『茉莉江』を」

　先輩が体をびくりと震わせた。

　最後にもう一言。

「私、牡丹が良いわ。お願いね、先輩」

　そういって、包丁を先輩に手渡した。

　――数年後

　とある日本画展で、無名の新人の作が大賞に選ばれた。

　黒い着物を下敷きに、畳へ横たわる少女。

　長い黒髪が流れるように畳に広がり、裸体を晒した美しい少女。胸に咲くは大輪の牡丹。

『燈子』