無限書庫の管理人

第19話：かみ合った歯車と動き出す時

お母さんのお墓は山の奥にある。

市街地から少し離れたそこは、車で数時間の距離にありながら緑豊かできれいな場所。

お父さんの忙しい時は自転車で１日かけてくる時もあるけど、それをしても十分に良い眺めと、すがすがしい空気に満ちている。

海が近いこの街だからか、遠目に見える海岸からは涼しい風が吹きつけてくる。

そんな綺麗な霊園の中段。

ちょうど真ん中からいくつか行った先に、お母さんのお墓があった。

刻まれた名前は数年の風雨によって少し黒く変色している。

でも、しっかりと刻まれたそれが消えるはずもなく、優しく暖かだった面影を思い出させてくれる。

「美穂、我は花の支度をするから、その間に墓石を洗っておいてはくれぬか？」

「うん、わかった。」

柄杓で桶の水を汲み、墓石の頭から掛ける。

そして、隅々まで水を行きわたらせた後、持ってきていた雑巾と束子で線香立てと燭台、花生けを洗って拭く。

手慣れたもので、その間にお父さんが花を分けて輪ゴムで束ね、新しい水を張った花生けに立て、線香と蝋燭に火を灯して立てる。

これで、お墓参りの準備は整った。

今日は、お供え物に小さな折り鶴を１羽置き、手紙を添えて置く。

こうすると、後でここの管理をしているお寺の住職さんが、お母さんにその手紙を届けてくれるらしい。

そして、手を合わせて静かに祈る。

それは、今は亡き人への思いを込め、安らかに眠れるように。

そして、自分は楽しくやっていますという近況報告に。

短い祈りの中で、故人には心の奥底までさらけ出されるという。

ここ最近の私の秘密の訓練も、学校での楽しい事、辛い事も、うちでの家族の事も。

そして、祈りが終わり天に届くころ、私達は立ち上がる。

「お母さん、また来るからね。」

「美夏、また会おう。」

挨拶も終わったし、霊園の入り口に向かって歩き出す。

お母さんへ伝えたいことは伝えたし、いつもはこの後のんびりとお墓のそばで過ごすけど、今日はお父さんとお食事に行くからこれでお別れ。

ちょっと後ろ髪を引かれる思いに駆られながら、私たちは車の元へと戻った。

「あ、お父さん、私の財布持ってない？」

「うむ、我は存ぜぬぞ。墓の所に置き忘れたのではないか？」

「あ、そうかも。折り鶴出す時に置いた覚えがある…」

「我はここで待つゆえ、取ってきなさい。」

「うん、行ってくるね！ちょっと待ってて！」

そう言って、私は来た道を戻ります。

この霊園は崖に沿って建てられているため、お墓に行くには階段を上らないといけません。

だから、ちょっと大変です。

でも、あまり待たせるのも悪いから急いで行きました。

と、お母さんのお墓のある通りに出た時、黒ずくめの人が一人ぽつりと立っていました。

遠目では良く分からなかったけど、近づいてみればそこはお母さんのお墓の前です。

（あの人もお母さんの知り合いなのかな？）

そう思って近づくと、向こうもこちらに気付いたみたいで、顔をあげました。

最初はお爺さんかと思ったけど、その顔は思ったよりずっと若い男の人で、肩からは大きな鎌を背負っています。

まるで、死神みたいな人です。

「こんにちは。お母さんのお知り合いですか？」

「お母さん…、という事は、君が美海くんの娘さんか。」

思ったよりずっと優しそうな声で男の人が言います。

さっきは気づきませんでしたが、その手には先ほど私が置いた手紙が握られています。

「私は…、まぁ、知り合いといえば知り合いかな。」

「はぁ…。」

ゆっくりと視線を墓石に戻し、視線の定まらない目でお墓を見つめます。

その目線は、お墓の先にある物を見ているかのようです。

と、その目線を追ってお墓の方を見ると、その脇に私の財布が見えました。

「あ、お財布やっぱりここにあったんですね。」

そう言ってお財布を握り締め、ポケットにしまいます。

ついでに、他に忘れ物が無いか確認して、男の人に向き直ります。

「あの、あなたはここの住職さんですか？」

「ん？違うよ。…なんでそう思ったの？」

「えっと、お母さんへの手紙を持っているので。」

「あぁ、私はここで想いを届ける仕事をしているからね。」

「想いを届ける仕事ですか？」

小さくうなずいた男の人は、重たそうな大鎌を担ぎなおして構えます。

「ちょうど良いから、見せてあげようか。君は運がいい。」

そして、先ほどの手紙を宙に浮かせると、その鎌を高く振り上げます。

【あぁ、現生の想いよ。黄泉へと渡れ。紡がれた言葉は魂の刻む羅列となりて亡き人の下へと。我、その案内人とならん。】

そう言って、大鎌を手紙に向かって振り下ろします。

小さく驚いて、手紙が破れるだろうと思ったら、鎌はまるで何かにぶつかったかのように手紙の前で止まり、その瞬間手紙が燃えだしました。

火の粉は空中でキラキラ光る光の粒となって天に昇り、消えていきます。

それは、まるで蛍のように儚く、風に吹かれれば消えてしまうほど脆い光。

でも、暖かいそれは、確実に死者へと届く。そんな、不思議な自信を与えてくれました。

「これが、僕の仕事さ。」

「あの、お兄さんはいつも届けてくれていたんですか？」

「いつも…ではないね。ここの住職がほとんどやってるよ。ただ、年に数回だけ特別にね。」

「お兄さんは神様ですか？」

「どうしてそう思うんだい？」

「だって、こんな不思議な魔法、私見た事がありません。」

「あ、あははは」

いきなり笑い出したかと思うと、お兄さんはにこにこ似た顔で続けます。

「これは、大層な呪文を唱えてるけど、ただ燃やすだけの魔法だよ。」

「え…　それはどういう…？」

「演出さ。こうすれば、ちょっとは届く気がするだろ？」

「でも、さっきは届くって…」

「あぁ、届くさ。俺が保証する。ただ、こんな事しなくても届いてるんだよ。君の想いはね。」

「…！」

そう言われて、ハッとしました。

さっき、自分もお墓の前で祈った時に思った事。

全ての想いよ届けと念じたあの瞬間。

そして、それは手紙の事もそうです。

「じゃぁ、私の手紙は無駄だったんですか？」

「いや、無駄じゃないと思うよ。想いは届くけど、形にする事は時には想いを伝えるより価値がある事なんだ。」

「形にすること…？」

「つまり、君たちはお墓を綺麗にして花やお供え物を用意するよね。それは、その人への想いが強い証明にもなるんだよ。それを見た故人もきっと喜んでいるはずさ。」

（それに、君たちもその方が良いだろ？）

小さく続けられた言葉は、確かに的を射ていました。

そう、手紙や花は私たちからの想いの形。

そして、自分が亡き人を忘れないようにするための儀式。

それは、決して無駄な事じゃない。

「あ、ありがとうございました。」

「いや、なんて事は無いさ。さぁ、待たせている人がいるんだろ？そろそろ行った方が良いんじゃないかい？」

「あ、そうだ、お父さん！」

振り返ると、霊園の入り口に人影が見えます。

心配して身に来てくれたのかもしれません。

「じゃぁ、私はそろそろ帰ります。今日は本当にありがとうございました。」

「いや、気にしないで。」

「それじゃぁ、さようなら！」

そう言って、振り向いて駆けだします。

でも、一つ思い当たる事があって、また振り返ります。

「あ、そういえば、あなたのお名前は…」

と、そこにいる人に呼び掛けたつもりでした。

しかし、振り向いた先には誰の姿もありません。

ただ、小さな光の粉が、空から降り注いで地面に吸い込まれていきます。

夏の初めの物語、小さな私の不思議体験は、この時すでに始まっていたとは、その時の私には知る由もありませんでした。