3/10

麦稾帽子

どうか最後までお付き合いください。

よろしくお願いいたします。

　八月最後の土曜日、祐介は道子を連れて、街の中心部に来ていた。

　道子にしてみれば、久しぶりの繁華街である。

　「パスタ、美味しいね」

　道子は、カルボナーラを頬張(ほおば)りながら、嬉しそうに言った。

　「タラコパスタも美味いぞ。ちょっと食べてみるか」

　「うん。交換しよ」

　二人は、皿を交換して一口二口、食べ比べてみる。

　「タラコも美味しいね。でも辛すぎ、タバスコの掛け過ぎだよ」

　道子は皿を戻しながら、コップの水を口に含くむ。

　「これくらいが美味いんだ」

　この店は、アーケードから少し外れた所にある、地元では評判の良い店で混む時間帯を外したつもりであったが、それでも客は多く、しばらく待たされてしまった。

　午前中は道子の買い物に付き合い、それ程多くもない買い物袋を車に置いてから、昼食を摂っている。

　「昼食が終わったら、ペットショップに行ってみようか」

　「お兄ちゃんは買い物しないの。買い物があるんだったら、その後で良いよ」

　「今日は特に無いなぁ。秋物も去年買ったしね」

　二人は食事を終えて店を出ると、ゆっくりとアーケードへ向かった。

　土曜日の街は活気に溢れ、道ゆく人の表情も明るく輝いて見える。

　「今日は、ありがとう。久しぶりに街へ出て良かったよ」

　道子が、ふざけて祐介の腕を取り右腕を絡めてくる。

　「よせよ」

　軽く腕を払おうとするが道子は、にこりと笑って、しっかりと腕を組んだ。

　「恋人同士みたいに見えるかな。知り合いに見られたらまずいかな」

　意地悪そうな顔を作って問い掛けて来る。

　「別に、まずくは無いが恥ずかしいだろ」

　「お兄ちゃんは彼女を作らないの」

　「出会いが無いだけさ。でも、生きているうちに死ぬほど愛されたい。でも、それは贅沢な夢かな」

　少し間を開けて道子が口を開いた。

　「私に気を遣っているのなら嫌だなぁ」

　「そんな事あるか。知り合う機会がないだけだ。周りにも紹介してくれと頼んでいるし、バーに行ってはナンパもしているんだぞ」

　〈お前みたいな恋人なら、どんなに幸せな事だろう〉

　流石に声には出せない思いであった。

　「あっ、それで時々朝帰りなんだ」

　「誤解するなよ。大概失敗さ。マスターと馬鹿話をして遅くなるだけだ。哀れなくらい花が無いよ」

　「へぇ、お兄ちゃんは、モテると思うんだけど」

　通りを右に折れてアーケードに入る。

　アーケード内にも人が溢れ、不景気な頃を忘れさせる賑わいだ。

　道子はアーケードに入ると、流石に手を離して祐介の横を歩いている。

　祐介は道子のバッグを右手に持ち、機嫌良さげに歩いている。

　「まだ居ると良いな」

　「本当だね。居なかったら寂しいなぁ」

　ペットショップの看板が近づいて来た。

　自動ドアが開き中へ入ると、ペットショップ独特の臭いに包まれる。

　「あそこだよ。ああ、まだ居たよ」

　「きゃー、あの仔ね。すごく可愛い」

　道子は祐介の手を取り、足早に引っ張って行く。

　「わぁ、本当にそっくり。胸の白い所も、尻尾の先っちょが白い所も、よく似てるぅ」

　「先っちょ、て子供かよ」

　道子には、もう祐介の声が耳に入っていないようだ。いや、また後で突っ込まれるかもしれない。

　「四ヶ月か。本当に小さいね。あの子より少し小さいくらいかな」

　道子の横顔が桜色に輝いて見えた。

　「こっちを見てるよ。何か言いたそう。首を傾(かし)げてる」

　更に早口で捲(まく)し立てる。

　「よろしかったらケージから出しましょうか」

　いつの間にか、この間の店員が後ろに立っていた。

　「どうしよう。良いかなぁ」

　「良いんじゃないか」

　「お願いします」

　店員はポケットから鍵を取り出し、扉の錠を開けて、そっと仔犬を抱き上げた。

　「こちらへどうぞ」

　店員の後に従い少し奥に行くと、柵で仕切られた『ふれあい広場』と書かれた柵で囲われた小さな空間に入り、仔犬を道子に渡した。

　「この中なら放しても良いですよ。飛び出さないようにお気を付けくださいね」

　「有難うございます」

　道子は暫く仔犬を抱いて、頭を撫でたりしていたが、ゆっくりとしゃがみ、そっと仔犬を床へ降した。

　仔犬は尻尾を激しく振って道子に立ち掛かり、ぴょんぴょんと跳ね回る。

　「小さいけど、とても元気なんですよ」

　「私も、この仔と似たイタグレを飼っていたんですよ」

　「この間、彼氏さんが来られた時に、絶対犬好きだと思ったんです」

　「兄ですよ」

　「えっ」

　「これは私の兄です」

　「これって・・・私の妹です」

　「失礼しました」

　道子が祐介の顔を見て、面白そうに笑っている。

　「申し訳ありません」

　「良いんですよ。気にしないでください」

　祐介は苦笑いしながら言った。

　「それより、この仔、ひょっとして山崎さんの仔ですか」

　「はい、そうですよ。お知り合いなんですか」

　店員の吉田は、びっくりしたように答えた。

　「やっぱり。私が飼っていたイタグレも、山崎さんから譲(ゆず)って頂いたんです。この仔と、そっくりだったから、きっと姉妹だよ」

　「そうでしたか。この仔も小さいから、山崎さんは店に出したがらなかったんですが、店長が無理にお願いして、うちで預かる事になったんです」

　先程から店の入り口付近で、こちらの様子をチラチラと伺っていた店長が、振り返って会釈をする。

　仔犬が道子の手にじゃれつき、甘噛(あまが)みをしている。

　「飼いたいなら飼っても良いぞ」

　「えっ、本当」

　「ああ」

　「どうしよう。あの子が亡くなってから、もう飼わないって決めたんだぁ」

　吉田は口を挟まずに、成り行きを黙って見ている。

　「道子の好きにすると良いよ」

　道子は仔犬を抱え上げて、その顔を覗き込む。

　「あなたは長生きしてくれるかなぁ」

　〈どうやら、飼う事になりそうだ〉

　財布の中が少し気になったが、カードもあるので、まぁ良いかと店員を振り返る。

　「金額は応談とありますが、お幾らですか」

　「お客様なら山崎さんも文句は無いでしょうから・・・」

　祐介だけに聞こええるように、小声でささやく。

　「えっ、その金額で大丈夫なんですか」

　祐介は思わず店長へ振り向くが、吉田は笑顔で頷(うなず)く。

　「ご存知のようにイタグレは、とても活発で運動量が多い犬種です。とにかく走るのが大好きですよね。それを理解している飼い主さんじゃないと駄目なんです」

　「私もよく、ドッグランに行ってました。ボールを投げてあげると、すごい勢いで駆け出すんですよね」

　「小型犬最速は伊達じゃないですよね」

　「そうなんですよ。また走っている所が格好良いんだぁ」

　道子と吉田は同い年くらいであろうか。やや吉田の方が年上か。

　「それに、とても甘えん坊で怖がりで、焼き餅焼きな構ってちゃんですから、優しく躾(しつけ)られる、しっかりした飼い主さんが良いんです。お兄様がいらっしゃった時も、今日、お二人のご様子を見ても、良い飼い主さんだなと感じたんです」

　「良し決めた。お兄ちゃん、飼っちゃおう」

　「うん。じゃ受け入れ準備をして、後日、引き取りに来ようか」

　「駄目よ。決めたからには今日引き取るわ。ケージは実家にあるし、食器やトイレなんかは、今から一緒に買えば良いじゃない。フードも仔犬用のプレムアムを買わないとね」

　「と言ってますけど、今日、引き渡して貰っても大丈夫ですか」

　「飼い主さんの準備が整うのなら、大丈夫ですよ」

　「じゃ、まずは小物から見てみるか」

　「はーい」

　仔犬を吉田に返し、食器や首輪、リードが置いてある棚へ移動した。

　仔犬は吉田が抱っこしている。

　祐介は棚の横に積んであったカゴを取り、道子を先に立たせて、その後に従う。

　水とフード用の陶器で出来た食器を選び、身繕(みづくろ)い用にブラシをカゴに入れ、仔犬用シャンプー、玩具、可愛らしい首輪とリードもカゴに入れた。

　首輪は引っ張ると首が閉まるチョーカーで、革にビーズの装飾がしてある。

　チョーカーは慣れない人が乱暴に扱うと、不必要に犬の首を絞めてしまい、緩め過ぎると首輪が抜け易いのであるが道子は、ずっとチョーカーを使っていたので、なかなか扱いが上手かった。

　リードもチョーカーに合わせて、細いピンクの革製を選んでいる。

　「フードは、ＴＮ食品の幼犬用オーガニックね。お兄ちゃん」

　「はいはい」

　祐介は、まだ何か選んでいる道子の指示で、ペットフード売り場へ行く。

　ペットフード売り場にはオヤツも売ってあり、ついでに国産の幼犬用カルシウムスティックもカゴに入れた。

　道子は、どうやら仔犬用の服を選んでいる様で、店員の吉田と楽しげに会話している。

　〈立ち直る切っ掛けになれば良いが〉

　心の中で、そう思った。

　帰路、祐介達はケージを持ち帰るために実家を訪れた。

　仔犬は道子が大切に抱っこしている。ペットショップのレジで代金を支払っている時から、ずっと抱いたままであった。

　ペットショップを出る時に、店員の吉田が二人に名刺を渡し、困った時には何時でも連絡をする様に、と言ってくれた。

　二台停められる広さがある駐車場に車を停めて門扉を開け、玄関へ向かう。

　祐介にしてみれば、二週間振りの実家である。

　家は在来工法の平屋建てで、建坪は三十六坪ほどである。

　カラカラと引き戸を開き中に入ると、人の住んでいない家独特の、淀(よど)んだカビ臭さが匂って来る。

　二人は締め切られてムッとする屋内を奥へ進み、リビングのサッシを全開にした。

　「私、随分久しぶりのような気がする」

　「人が住んでいないと、あっという間に古びる気がするなぁ」

　リビングから見える庭には、もう雑草が茂っている。

　「この間、草取りしたばかりなのに、まさに廃屋って感じだ」

　「やだぁ、悲しい事言わないでよ」

　本気で嫌な顔をしている。

　「俺は、ちょっと草取りをするから、道子はケージを畳んで車に乗せられるように頼むよ」

　「ラジャー」

　祐介は玄関からサンダルを持って来て、サッシから庭へ降り、草取りを始めた。

　実家の間取りは両親が使っていた部屋と祐介、道子の部屋、客間、リビング、それにダイニングとキッチンをカウンターで仕切った、４ＬＤＫである。

　道子は自分の部屋へ行き仔犬を降ろしてリードをドアノブに括り付け、板張りの床に置かれているケージを畳み始めた。

　祐介が草取りをしている庭には、膝丈(ひざたけ)くらいのセイタカアワダチ草や、ペンペン草、イネ科の雑草などが茂っていて十分程でも、抜いた草が山になっている。

　庭は周りの家に比べると、それ程広くは無く、十五坪程であろうか。

　その庭には塀に沿って三メートル、幅一メートル位の、両親が手入れをしていた家庭菜園があったのだが、今では見る影も無く荒れ果てている。

　父が体を壊してからは荒れるに任せていたので、尚の事、見分けが付かなくなっていた。

　三十分後、ざっとではあるが背の高い雑草は無くなった。

　まだ小さな雑草は残っているが、それでも見違える程、すっきりしている。

　「道子、こっちは終わったよ」

　庭の角にある水道で手を洗い、足についた泥を洗ってジーパンの汚れを払ってから、サンダルを履いたままリビングの縁(ふち)に腰を下ろす。

　「こっちも、終わってるよ」

　道子が乾いたタオルと雑巾を祐介に渡す。

　雑巾で足を拭いてリビングに上がり、丹念に手を洗った。

　石鹸をつけて、しっかり洗うが草のアクで汚れた指は、なかなか綺麗にならない。

　暫く汚れと格闘していたが、大概で諦めてリビングのソファーに腰掛けた。

　腰掛けた後も汗が頬を伝い、顎先から滴(したた)っている。

　「ご苦労様」

　「おう」

　そう応じつつ、タオルで頭から首筋まで一気に汗を拭った。

　「チビ助は大人しくしていたか」

　道子は床に座って、仔犬と玩具でじゃれている。

　「元気なもんよ。チビ助じゃないわよ。ちっちゃいけど女の子だもん」

　仔犬は縄の両端を結んだだけの、道子が買ってきた玩具に噛り付いて遊んでいた。

　一人前に唸り声をあげている。

　「名前はどうするの」

　「ずっと考えているんだけど・・・」

　道子は左に首を傾げて、考え込んでしまった。

　「チビ子、こちにおいで」

　「変な名前で呼ばないでよ」

　そう言う顔が笑っている。

　〈こんなに明るい笑顔を見たのは何時以来だろう〉

　「それにしても、お兄ちゃん、頑張たね。庭、綺麗になった」

　祐介は日差しに香る、夏草の山に目をやった。

　〈親父はマメに手入れをしていたな〉

　視線の先には埃をかぶり、壁に掛かったままの、父愛用の麦藁帽子(むぎわらぼうし)があった。

　蝉の声　背に負う日差し　稾帽子　瞼に浮かぶ　亡き父の背よ

お読みいただきありがとうございました。