食人鬼、愛を喰む。

作中、軽度の食人描写が含まれます。

苦手な方はご注意ください。

---

　私は人間ではない。

　人間によく似た姿形をした、化け物だ。

　私にとって、人間の血肉はご馳走だ。

　月に一度だけ、空腹を堪えて喰らう人肉の味は何にも代えがたい。

　そして今日も、私はそのご馳走を調達してきたところだ。

　今日のメインディッシュは、若い大人の女性。

『フィーレン ダンク』

　両手を合わせ、食材にはきちんと感謝をする。

　これは私の習慣であり、せめてもの礼儀だ。

　私の飢えを満たしてくれる食材に無礼を働くことは許されない。

　腿にあたる肉の一切れをフォークで刺し、口に運ぶ。

　今日調達した女性は肉付きがよく、脂肪の量も良質と言えた。

　筋肉質な男性の肉とは、比べ物にならないほどだ。

　腕や腹、内臓を食べ終えたところで、ナイフとフォークを置いた。

　ナプキンで口を拭き、再び手を合わせたあと食器を片付ける。

　　＊＊＊

　私は、世間で言うところの〈食人鬼(じきにんき)〉と呼ばれる存在だ。

　月に一度、新鮮な人間の肉を一人分喰らうことで生き延びることができる。

　我々が〈食事〉と呼ぶ行為だ。

　昔、私の食人鬼の知り合いには、月に何人もの肉を喰らう者もいた。

　だがそれは、私からすれば理解し難い行動だった。

　美食家を気取るつもりはないが――

　人の肉を喰らうことは、神聖な儀式でもあるからだ。

　　＊＊＊

　その女性の肉を喰らった翌日、私は外へ出かけた。

　人間の社会に溶け込むためにも、普段は人間らしく振る舞うことを心がけている。

　実際、私を〈食人鬼〉だと見抜いたのは、勘のいい老人か歴戦の冒険者くらいのものだ。

　私達〈食人鬼〉は、人肉を喰らうだけで一ヶ月は動くことができる。

　わざわざ食料を買いに出かける必要もない。

　しかしそれでは、周囲の人間に出不精を怪しまれる。

　人のように暮らすというのは、案外手間のかかるものなのだ。

「……おや？」

　とある民家の前で、私は足を止めた。

　戸の前に、幼い少女が一人うずくまっている。

　家から追い出されたのか、それとも両親がいなくなったのか。

　いや、理由などどうだっていい。

　この辺りでは孤児はよく見かけるものだ。

　その少女から視線を離し、私はまた歩き出す。

　それから数歩進んだところで、何者かが衣服の袖をつかんだ。

「――おじさん、待って」

　私の悪い予感が当たる。

　先ほどの少女が、上目遣いでこちらを見上げていた。

　その無垢な眼差しに、柄にもなく動揺してしまう。

「……な、なんでしょうか、お嬢さん」

「おじさん、さっきわたしのこと見てたよね？」

「ええ、まあ。というか私はおじさんでは……」

　いや、指摘すべきはそこではない。

　この少女は、瞳でずっと何かを訴えかけている。

「ねぇおじさん。拾ってよ、わたしのこと」

　またしても、嫌な予感が当たった。

　これだから、人間の子供は嫌いなのだ。

　肉は少ないし、何をしでかすかわからない。おまけに、何かある度にすぐ泣く。

　こんな年半ばの子供を引き取るなんて、私は御免だ。

「すみません、あいにく私はこう見えて子供嫌いでして。それでは――」

「待って！　……行かないで、お願い」

「なんです、私はあなたに構っている暇など……」

　少女の瞳は潤んでいた。

　今すぐにでも泣き出しそうな彼女の顔を見て、私は足止めを余儀なくされる。

「お母さんがいなくなって、わたし、一人なのっ……」

「ええい、知りませんそんなこと！　第一、私は子供嫌いだと――」

「うそだ。子供嫌いなおじさんは、あそこで立ち止まったりしないもん！」

　妙に説得力のある彼女の言葉に、腕を振り解こうにもできなかった。

「おじさんはたぶん、優しい人だよ。

　わたしを拾ってくれるのは、おじさんしかいないよ！」

　溜め息が地面にこぼれ落ちた。

　彼女の言い分は、何一つとして正しくない。

　だが、この少女との舌戦も、きっとこれ以上は意味を成さないだろう。

　何よりもう、面倒だ。

「……そうですか。まあ、勝手にしたらどうです」

「ほんと!?　やった！　おじさん大好き！」

　私が諦めてそう言い捨てると、少女は途端に目を輝かせた。

　子供の目は嫌いだ。妙に活力に満ち溢れている。

　少女は小さく飛び跳ねながら、私のあとをちょこちょことついてきた。

「じゃあ、よろしくねおじさん……ううん、アシさん！」

「なんです、その妙ちくりんな呼び名は」

「だっておじさん、あし長いから！　あ、でも、うでも長いからウデさんでも……」

「どちらも却下です。私にはエッセンという名前があるのですから」

「エッセン……？　やだ、ぜったいアシさんのほうがいい!!」

「うるさいですね……もう好きにしなさい」

　鬱陶しいが、しばらくそばに置いておくというのも悪くない。

　もしものときの非常食として、成長するまで育ててみるとしよう。

　　＊＊＊

　その日から、少女は私の家に棲みつくようになった。

　自分以外の人間と過ごす日々は、私にとって疲れるものでしかなかった。

　おまけに、こんな小さな子供などと……。

「アシさん、この料理おいしくない！」

　この少女――“リーベ”は、我儘(わがまま)だ。

　私の作った料理に生意気にも文句を付けてくる。

「だからなんです？　黙って食べなさい」

「味が変だよ！　アシさんの舌、おかしいんじゃないの？」

　私の料理が彼女の口に合わないのは、当然だ。

　人間の口に合う味など、私の知るわけがない。

　だからといって、毎回のようにケチをつけられるのは屈辱的だ。

　私なりに、彼女の好む味を研究してみようと思う。

「ねぇ、アシさんは食べなくていいの？」

　純朴な目で少女は訊いてくる。

　料理を作るだけ作って食べない私を、不思議に思ったのだろう。

　人間を食べることで〈食人鬼〉は一ヶ月生きられる。

　普通の人間のような食事を摂る必要もない。

「私はいいのです。好きなだけ食べなさい」

「そっかぁ……。でも、なんかさびしいね」

　寂しげな顔をして、少女は料理を口に運んだ。

　　　＊＊＊

「さて、調達してきたはいいものの……」

　少女が来てひと月。

　次の〈食事〉を行う日がやってきた。

　食材を調達できたはいいが、少女がいる手前、堂々と〈食事〉を行うわけにもいかない。一部始終を見られれば、私が〈食人鬼〉であることが露見してしまう。

「彼女は……もう眠ったようですね」

　先ほどベッドに入った少女は、静かに眠りについている。

　人間を殺してくるにも捌くにも、彼女の見えない場所で行わなければいけない。

　こそこそ〈食事〉を摂らなければいけないなんて面倒だ。

『フィーレン ダンク』

　彼女との生活は不便で不自由だ。

　誰かに縛られるような日常など、やはりいいものではない。

　しかし、どうしてだろうか。

　彼女に隠れて食べる肉は、美味しいと思えなかった。

　　　＊＊＊

「アシさん、料理作ってみたから食べてみて！」

　あの少女、リーベが来てから一年が過ぎた頃。

　リーベは私に、手料理を振る舞うようになった。

　誰に言われたわけでもなく、自発的に。

「私は、食事など摂らなくても……」

「知ってる。でも、食べてみてよ。案外、美味しいかもしれないよ？」

　そんなはずはない。

　人間の食べるものなんて、どんな害があるかわからない。

「仕方ありませんね……」

　しぶしぶ、彼女の作ったジャーマンポテトを一口いただいた。

「…………」

　ふむ。これが、人間の味付けか。

　思っていたよりも、悪い味ではない。

「どう？　おいしい？」

「ええ、まあ。悪くはありませんね」

「ほんとに？　よかった！」

　向かい側に座るリーベは、そういって嬉しそうに笑みを私に向けた。

「わたしね、ほんとはアシさんと一緒にご飯食べたかったの」

　初めて二人で囲む食卓。

　愛の盛り付けられた料理は、今まで食べたどんな人肉よりもずっと――

　――美味しかった。

「アシさんと一緒のご飯、初めてだね！　嬉しいなぁ〜」

「……フフッ、そうですか」

　時が経つにつれ、いつの間にか彼女との時間も苦ではなくなっていた。

　だが次第に、当初の目的が薄れているようにも思う。

　彼女を拾ったのは、あくまでも非常食として育てるためだ。

　成長した彼女を、いつかはこの腹に収めなければいけない。

　だから……余計な感情を抱いてしまう前に、なんとかするべきなのだ。

　　　＊＊＊

　リーベを引き取ったあの日から、三年の月日が経った。

　今やもう、彼女の欠けた生活は想像できなくなっていた。

　気づけば彼女は、もう十三歳。

　出会った頃よりも背は幾分か伸び、賢くてお淑やかな子に育った。

　そしていつからか、二人で同じ料理を食べることが当たり前になった。

　食卓に並ぶ彼女の手料理の味が、私は好きになっていた。

　それとは反対に、月に一度の〈食事〉が苦になっていった。

「さて……食料も買えたことですし、帰りますか」

　ある日私は、夕食の材料を買いに出かけた。

　今日は私が手料理を振る舞う日だ。

　腕によりをかけて、彼女の満足する食事を作らねばならない。

　沈みかけた夕陽に急かされ、森の中にある家へと戻った。

　その道中、私はある集団に声をかけられた。

「――すみません、少しよろしいですか？」

「？　なんでしょうか？」

　鉄の鎧を着込んだ男たちが五人ほど、そこに立っていた。

　携えた剣や弓を見る限り、王国の騎士団といったところだろうか。

　少し、嫌な予感がした。

「この辺りで最近『人を襲って食料にしている化け物がいる』という情報が入りまして」

「へぇ、そうなんですか。それは物騒ですね」

「ええ。寄せられた目撃情報によれば、『手足が異様に長い細身長身の男』……だとか」

　彼らの私を見る目が変わったのがわかった。

　殺気立った彼らの雰囲気を、肌で感じた。

　最前列にいた騎士が、静かに剣を抜いた。

　　　・・・

　手傷を負ったのは、六年ぶりだった。

　口から血を吐くほどの傷は、初めてだった。

「うっ、ゴホッゴホッ……」

　五人の兵士たちを倒したはいいものの、出血が酷い。

　今すぐにでも人肉を摂取しなければ、この傷は癒せないだろう。

　だが今は、人間を襲いに行っている場合ではない。

　――帰らなければ。

　あの子の待つ家に。

　私の帰りを待つ、あの子のもとへ。

「……リー、ベ」

　地を這うような真似をしつつも、なんとか帰宅した。

　脇腹を押さえながら、玄関先で私は崩れ落ちた。

　その音を聞きつけたのか、リーベが家の中から駆けてくる。

　リーベは、両手で包丁を握っていた。

「――！」

　その意味を、私は瞬時に理解した。

「ああ……なるほど」

「……アシさん、ごめんね」

　彼女にしては悲しげな微笑みだ。

「貴方だったんですね……騎士団に密告したのは」

　先刻の騎士団の情報――『人を襲って食料にしている化け物』。

　人間を襲うところは見られたとしても、私が家で実際にそれを食している一部始終までは、近隣の住民であっても見ることはできない。

　――そう、彼女以外は。

「私、知ってたんだ。アシさんが〈食人鬼〉だったってこと」

　包丁を持った彼女が近づいてくる。

「それに、見たんだ。アシさんが、私のお母さんを殺したところ」

　ああ、そうか。見られていたのだ、あの日の出来事を。

　彼女はずっと……私と出会ったあの日から、私の正体を知っていたのだ。

「私に拾われたのは……復讐のため、ですか？」

　リーベは何も答えない。

　包丁を固く握りしめたまま、彼女は歩み寄ってくる。

　私は臆することもなく、向けられたその刃先を見つめていた。

　彼女に殺されるのなら――私としては本望だ。

「……さあ、どうだろうね」

　包丁の刃先が、反対側にひっくり返った。

　リーベは、自分に向けた刃先を自らの腹部に押し当てる。

　彼女は短く呻(うめ)き、膝から崩れ落ちた。

「な、何を……何をやっているのです、リーベ！」

「あ、あはは……」

　彼女の腹に突き刺さった包丁を引き抜く。

　止めどなく血の流れる腹の傷は、もう塞がらない。

「はじめて名前、呼んでくれたね……」

「何故、こんな馬鹿な真似を……！」

　ぐったりとしたリーベを抱きかかえる。

　虚ろな目をした彼女は、掠れた声で私にいった。

「エッセン、私をっ……私(・)を(・)食(・)べ(・)て(・)」

「は……？　貴方、何を……」

「お母さんに、会わせてよ。そこに……いるんでしょ？」

　リーベは私の下腹部を見て言った。

　彼女を抱く腕が震える。

　そして、悟った。

　騎士団に密告して私を襲わせたのも、このためだったのだ。

　月に一度の〈食事〉の前を狙ったのも。

　これほどの傷を私に負わせたのも、全部。

　回復のための〈食事〉として、自分を食べてくれるように。

「私、お母さんに会いたいんだ。そっちに、行きたいんだ……」

「だからって、貴方は……！」

「ごめんってば……だって、全然私のこと、食べてくれなかったからさ……」

　彼女の瞳から、涙が一筋流れた。

　最後の力を振り絞って、リーベは訴えかける。

「エッセン……あなたは、優しい人だよ。

　私を救えるのは、あなたしかいないんだよ」

　その言葉を最後に、彼女は力尽きた。

　彼女の瞼はそれから、永遠に開かれることはなかった。

　　　＊＊＊

　不味い。

　味がしない。

　こんなに味のしない料理は、生まれて初めてだった。

「ああ、リーベ……」

　おかしい。塩など入れていないはずなのに、ひどく塩辛い。

　味覚がおかしくなったのだろうか。

　味気のない食卓で一人、切り分けた肉を口にした。

　自分の咀嚼音と食器のぶつかる音だけが響く。

　気が狂ってしまいそうだった。

　すべての料理を食べ終え、ナイフとフォークを置く。

　そして、手を合わせた。

『イヒ リーベ ディヒ』

　それは今までで一番、味気のない〈食事〉だった。