59/71

第六話　『その手はページをめくらない』

　アキトが帰宅した時、家の中は夏の暑さを忘れさせるほどに涼しかった。

　そんな快適な環境のなか、ハクアはソファに座り本を読んでいた。

　アキトはハクアのそばへ行く。もはや、本のページを確認する必要はなかった。

「どうしてずっと同じページを見ているの」

「あら、おかえりなさい。今日はいつもより遅かったのね」

　質問を無視しているのではなく、最初から質問などなかったというような態度だった。

「友達と、話をしていたんだ」

　それだけ言うとアキトは自分の部屋へもどり、着替えをもって風呂場へ向かった。

　アキトもハクアも普段通りに過ごしていた。

　もっとも、そう見えているだけなのだが。

　すべての家事を終え、アキトはハクアの隣に座る。

　この家にはテレビがない。音らしい音といえば、空調のかすかな稼働音だけだった。

「次の土曜日、彩と二人で都会の花火大会に行こうと思う」

「ならちょうどいい場所があるわ。この前都会に行った時、山の上の神社に行ったでしょ。そこへ行く石段の手前の道を東へ歩いて、そこから」

「どうして君は、そんなことを知っているの」

「どうしてって、前に一緒に行ったことがあるじゃない」

　そんなことも忘れたの？

　ハクアの目はそう語っていた。

　少なくとも、アキトにはそう思えた。

「どうしたの、アキト。あなた少しおかしいわよ」

「なんでもないよ。おやすみ」

　アキトはリビングを出る。そのままドアに背をあずけ、息を吐く。

　言えなかった。聞けなかった。

　君は一体誰なんだ。

　声にならなかった言葉はじわじわと重みを増し、ゆっくりと彼の胸を押し潰す。

　前へ進めなかった意思は半端に力を持て余し、行き場をなくしてさまよい続ける。

「…………くそ」