6/74

国がこんな事をしていいのか？

　俺の父親ははっきり言って、仕事人間である。土曜の仕事はほぼふつうの事。時には、日曜でさえ仕事に行く。もちろん、普段から帰って来るのは深夜。たまに早く帰ってきても、書斎に閉じこもって、仕事である。

　そう。そんな部屋が、俺の父親にはある。

　俺は自分の机に向かって、勉強しながら、父親が帰って来るのを待っていた。窓際に置かれた机の上に、窓を通り抜けた外の冷気がひんやりと滑り降りてくる。静かな部屋の中には、俺が時折問題集をめくる音と、鉛筆を滑らせる音しかしない。普段なら、もうこんな時間かと思うのに、待つものがあると時間の進みはめっきり遅い。時折、時計に目をやるが一向に進んだ気がしない。

　ゆっくりと進む時の中、車のエンジンの音が聞こえてきた。時計に目をやると、もうじき日付が変わろうかと言う時間を指し示している。

　俺はカーテンの隙間から、外をのぞく。俺の父親が乗る車が車庫に入ってこようとしている。俺は慌てて、部屋を出て、一階に向かうと、玄関に向かった。

　父親が帰って来たからと言って、出迎えなんかした事はない。普段とは違う行動をとる俺を怪訝な表情で、母親が俺を見た。

　なんでもないよ。そんな感じで、俺が右の手のひらを振って合図を送る。

　「ただいま」

　そう言って、俺の父親が玄関に入ってきた。

　普段、そこにいるはずのない俺を見て、父親までもが怪訝な表情を俺に向けた。

　「おかえり。

　ちょっと、話があるんだ。

　書斎で、どう？」

　俺の言葉に、父親は一瞬戸惑ったような表情をしてから、笑顔で言った。

　「何だ？

　男同士でなければ話せない内容なのか？」

　「そう言う訳じゃないけど、ちょっと」

　俺のその言葉に、父親は書斎がある二階を指さし、じゃあ行こうと言うような仕草をした。

　「お母さん。ちょっと、先に真一と二階で話してくるわ」

　父親は母親にそう言い残して、階段に姿を消した。その後を俺が追う。

　父親の書斎はそれほど広くはない。奥の窓際に大きな机が置かれ、片側の壁に本棚が配置されていて、その本棚に難しそうな本が並んでいる。

　父親が椅子に座って、俺に向かう。俺は座る場所が無いので、立って父親に向かう。

　「なんだ？」

　「優衣ちゃんには言わないで欲しいんだけど」

　俺はそこで言葉を一度止めた。

　「分かった。

　で、何だ？」

　「俺たち、見てしまったんだ。

　あの日、研究所の地下で、クローンを使った人体実験を」

　俺の言葉に、俺の父親はのけぞり気味に体をびくっとさせたかと思うと、大きな目を見開いたまま動きを止めた。

　本人にも、罪悪感はあったんだろう。

　それを自分の息子に見られてしまった。

　大きな衝撃だったに違いない。

　しばらくすると、うなだれ気味になって、俺に言った。

　「どう思った？」

　俺はどう答えるべきか悩んだ。

　本心は決まっている。しかし、この状況で自分の父親を追い詰めるような言葉を発していいのか？俺は何の葛藤も無く、本心を言うほどの勇気は持っていない。

　「いい事とは思えない」

　精いっぱい、言葉を選んだつもりだ。

　「まぁ、そうだわな」

　俺の父親は元気のない声で、そう言うと、あの人体実験の全てを話してくれた。　その理由は俺が想像したものと同じだった。ただ、父親が語ったこの実験の背景は俺の知らない事ばかりだった。