寿司屋コンビニ（小説版）

作者：銀河星二号

掲載日：2026/10/16

　トラックが行き交う、郊外の片側二車線道路。その脇の歩道をフラフラと歩く男がいた。

　グレーのスーツ、ビジネス鞄。二十代のサラリーマンに見える。

「駅まで……遠い……」

　そこは都心から遥か彼方の地。

　トラックが脇を通る。風が巻き上がり、ホコリが舞う。

　男は大きくフラついたが、道の脇の手すりに掴まり、踏み止まった。

　ふと、道の外に立つ看板に目が行った。女の子がオニギリを美味しそうに頬張っている。

「そう言えば昼飯……食った記憶が無い。そうだな、何か食わないと……」

　男は左右を見回す。あるのは道と田んぼだけだった。建物らしきものは、農業用の納屋ぐらいしか見当たらない。

「歩くしか……」

　男は歩いた――。

　三十分経過。光る看板が見えた。

「何かある！」

　男は意気揚々とその建物へ向かって歩いた。建物が大きく見えて来る。看板がある。

　それはコンビニだった。白地に青文字で「Ｓマート」と書いてある。

「聞かない名前だな」

　看板の下には、更にイートインと書いてあった。

「よし！　行ける！」

　男はコンビニに入った。

「えい、らっしゃい！」

　店に入った途端、威勢の良い声が響いた。

　男は一瞬立ち止まった。が、特に気にせず、弁当コーナーに向かった。

　そこには、いくつかの弁当があった。シャケ弁、シュウマイ弁当、海苔弁。

「……えーと……これか」

　男はシャケ弁を引っ掴み、レジに持って行った。

「これ下さい！」

　しかし、店員は後ろを向いていた。何かを握って、口に運んでいるようだ。

「すいませーん！」

　無反応。まだ何か食べてる。

「すいませーーーん！」

　店員はビクッと飛び上がり、男に振り向いた。

「えい、何にしましょ？」

　店員は、男の前に、お茶とおしぼりを置いた。

「……なんすかこれ？」

「アガリとおしぼりです」

「……サービス？」

「元、寿司屋なもので」

「ああ……なるほど？」

　男は、お茶を飲み、おしぼりを使った。

「これ下さい！　イートインで！」

　店員は眉間を上げ、イヤそうなな顔をした。

「弁当……ですか……」

「……弁当ですよ？」

　店員は、悲しそうな表情で下を向いた。

「どうしたんです？」

「いえ……何でも……」

　店員は弁当を袋に詰め始めた。

　ふと、男はレジ横に醤油差しがあるのに気付いた。

「醤油差し？　なんで？」

　店員は顔を上げ、嬉しそうにニヤリと笑った。

「……気付いてしまいましたか……」

　店員は、男にコッソリ耳打ちをした。

「いいコハダが手に入ったんですよ」

「コハダ？」

　男は、周りを見回した。まごうことなきコンビニの店内が見える。

「ここ、コンビニですよね？」

「コンビニですね」

　二人は、しばし見つめ合った。妙な沈黙が流れた。

　男はちょっと考えた。

「いえ、弁当……弁当下さい！」

「ああ、コハダはお嫌いですか」

　店員は、後ろを向いて、並んでいたネタを指差して確認した。

「マグロはお好きですか？」

　男は唾を飲み込んだ。

「いえ、弁当で……いいです」

「タコ。これね、明石のタコなんですよ」

　店員はタコを持ち上げた。

「……弁当……」

「ウニもあるんですよ？」

　グウ。男のハラが大きく鳴った。

「……ウニ……ですか……？」

　店員は、ニヤリと笑った。

「ウニ、お好きそうですね。僕もね、さっき食べてみたら、これがもう、濃い味で旨いったら！」

「う、ウニ下さい！」

「ウニですね」

　店員は、ウニの軍艦巻きを握り、客の前に置いた。

「えい、お待ち」

　男は、寿司をほうばった。

「旨い！　これは旨い！　今まで旨いウニを食べてきたけど……これは、最高だ！」

「まあ、元寿司屋ですからね」

　男は、寿司をほうばりながら、店員を微妙な表情で見つめた。店員は上機嫌だ。

「実はね、とっておきの奴があるんです」

「とっておき？」

「食べてみます？」

「是非！」

　店員は、また寿司を握った。

「どうぞ」

「おっ、これは！」

「スモークサーモンです」

「へえ！」

「お店にある食材で工夫してみたんですよ」

「やるねえ大将」

「コンビニ店員です」

「旨い旨い」

「まだありますよ」

　寿司を握る。

「うお、何これ旨い」

「アイスですね」

「アイス？」

「ゴリゴリ君、トマトスープ味ですね」

「へえ……こんなんなんだ」

「じゃあ、ここらで奥義行ってみますか」

「奥義？」

　店員は、複雑な勢いのあるポーズで寿司を握った。

「お待ち。はあはあ……」

「ちょっと、大丈夫？」

「ちょっと気合い入れすぎました。どうです？」

「これはコリコリっとして……」

「シャーペンの芯ですね」

「ちょっとーっ！　これ食えんの？　ペッペッ」

「コリコリっとした感触がキャビアっぽくて……」

「違えーーよ！」

「奥地で会いませんでしたか？」

「奥地行ってねーしっ！　どこの奥地だよ！　ジャングルかよ……って、それは、お口にでしょ！」

「あ……」

「あ、じゃなくて！」

「ではファイナルウェポン握り行きますか？」

「ファイナル？」

　店員は、超高速で走って寿司を握り、寿司をカウンターに置くと、バタリと倒れた。

「ちょっと、大丈夫？　ねぇ？　生きてる？」

「……食べて……」

「これは何だろう……パサパサして……年季が入った……」

　店員は起き上がった。

「少年チャンプですね」

「食えねぇよ！」

「ヤギは喜んで食べますよ？」

「ヤギじゃねぇし！もういいや、旨いのもあったし……お会計！」

　店員はフラフラしながら、レジを打った。

「えーと……」

　店員は、手元が定まらない。打ち間違いを連発した。

「……こう！」

　レジが、煙を吹いた。

「三億八千万円になります」

「高過ぎ！」