21/30

第21話「ノクス、過去を語りたがらない」

　事件が終わったあとの静けさは、音が少ないぶん、やけに刺さる。

　叫び声も、警告音も、金属がきしむ音も消える。

　残るのは、自分の呼吸だけ。

　それが、いちばん怖い。

　ミナトは民間ダンジョンの裏区画を出て、外の空気を吸ったはずなのに、喉の乾きが消えなかった。

　水を飲んでも戻ってくる。

　疲れって体に溜まるんじゃなくて、内側に貼りつくんだなと知った。

　アパートに戻っても、胸の奥がまだ熱い。

　ベッドに倒れたいのに、倒れたら眠れない気がする。

　通知が鳴る。鳴る。鳴る。

　スマホが震えるたびに胃が縮む。

（数字が伸びても、体力は増えない）

　登録者は増えた。

　切り抜きも増えた。

　応援も増えた。

　でも、そのぶん責任が増えた気がして、肩が重い。

　背中に誰かが乗っているみたいだ。

　ミナトは椅子に座って机に肘をついた。

　配信端末を見つめる。赤い●は消えている。

　消えているのに、まだ見られている感じがする。

　玄関のほうでノクスが立っていた。

　外套のまま。

　椅子に座るでもなく、壁にもたれるでもなく、ただ立っている。

　その姿が、妙に遠い。

　床に座り込んだヒカリがペットボトルを飲む。

　サエキは端末を手に、黙ってログを確認している。

　部屋の中に人がいるのに、静かすぎた。

　ミナトは咳払いをして、ようやく口を開く。

「……みんな、大丈夫？」

　ヒカリが片手を上げる。

「私は大丈夫じゃないけど、大丈夫っぽくしてる。配信者っぽいから」

　軽口なのに、笑えない。

　ミナトは口の端だけ上げた。

　サエキが小さく頷く。

「怪我人は軽傷が多いです。致命傷は……出ませんでした」

　その言葉で、胸の奥が少しだけほどけた。

　致命傷が出なかった。

　それだけで救われる。

　ミナトは息を吐いた。

　息を吐いた瞬間、スマホがまた震えた。

　通知。

　DM。

　タグ付け。

　名前を呼ばれる回数が増えるほど、心が落ち着かなくなる。

（こんなに呼ばれるの、向いてないかも）

　弱音が喉まで上がる。

　でも飲み込む。今は飲み込む。

　画面を見ないふりをしながら、ミナトは配信アプリを開いた。

　チャット欄に質問が溜まっている。

『ノクスさん何者？』

『ラスボスなのに優しすぎない？』

『どこから来たの？』

『本名教えて！』

『過去回ないの？』

　ミナトの胃が、また痛くなる。

（これ、答えるべき？　答えられる？）

　配信は“返事”を期待される。

　返事をしないと不安を煽る。

　でも返事を間違えると燃える。

　ミナトは視線を上げてノクスを見る。

　ノクスはスマホの画面を見ていた。

　見ているのに顔が動かない。

　まるで石像みたいだ。

「……ノクス」

　ミナトが呼ぶと、ノクスはゆっくり瞬きをした。

　その瞬きが遅い。

　疲れているのか、考えているのか。

「何だ」

　声が硬い。

　いつもより硬い。

「コメントでさ。……“何者？”って」

　喉が乾く。言葉がひっかかる。

「俺、なんて言えばいい？」

　ノクスは少しだけ眉を動かした。

　その動きが、微妙に嫌そうだった。

「……知らぬ」

「知らぬって……」

　ミナトは笑いそうになって、やめた。

　笑いにすると軽くなる。今は軽くしたくない。

　ノクスは視線を窓のほうへ逸らす。

「配信とやらに必要なのは、過去か？」

「必要っていうか……」

　ミナトは言葉を探す。

　喉に砂が詰まったみたいに乾く。

「知りたいって言われるんだよ。視聴者が」

　ノクスの肩が、ほんの少しだけ沈んだ。

「……知る必要はない」

　その言い方が、拒絶に聞こえた。

　ミナトの胸がきゅっとなる。

（踏み込んだら壊れる）

　強いのに、触れたら割れそうなものがノクスの中にある。

　ヒカリが空気を変えるように明るく言う。

「でも気になるよね、ラスボスの履歴書」

「履歴書って言うな！」

　ミナトがツッコミを入れる。

　ヒカリが肩をすくめた。

「だってさ。『趣味：玉座』って書けそうじゃん」

　ミナトは笑いかけて、途中で止まった。

　ノクスの表情が動かなかったからだ。

　ヒカリもそれに気づいて、言葉を飲み込む。

　サエキが静かに言った。

「……無理に聞かなくていいと思います」

　ミナトはサエキを見る。

　その目は監視員としてじゃなく、人として優しかった。

　ミナトは小さく頷いた。

「うん……」

　知りたい。

　でも壊したくない。

　この二つが胸の中で綱引きをしている。

（知りたいのは、俺の都合だ）

　ノクスが話したくないなら、それが答えだ。

　配信者としては情報が欲しい。

　でも人としては、待つべきだ。

　ミナトは決めた。

　今は待つ。

　無理に引っ張らない。

「……ごめん。今のなしで」

　ミナトがそう言うと、ノクスは一瞬だけ目を細めた。

　怒った顔じゃない。

　どちらかというと、ほっとした顔に見えた。

「……良い」

　たったそれだけ。

　でもミナトの胃が少しだけ軽くなった。

　その時だった。

　机の上の端末が、ピッ、と鳴った。

　通知音。

　心臓が跳ねる。

　ミナトは反射で端末を掴んだ。

　画面を見た瞬間、背筋が冷える。

　未返信DMの数。

　表示される“既読”の文字。

　返信を求める名前。名前。名前。

　目が痛くなるほどの数だ。

　そして――画面の端に、黒い影が見えた。

　瞬きをする。

　影は消えない。

　まるで画面から抜け出したみたいに、そこにいる。

　白い顔。

　薄い体。

　目だけが大きくて、口がない。

　通知アイコンみたいに浮かび、ふわふわと視界の端にまとわりつく。

　既読スルー・ゴースト。

　ミナトの喉が鳴った。

「……うわ」

　声が出てしまった。

　ヒカリが顔を上げる。

「出た？」

「出た……」

　ミナトは画面を閉じる。

　でもゴーストは消えない。

　視線を合わせると胸が重くなる。

　“返せ”

　“答えろ”

　“逃げるな”

　言葉は聞こえない。

　でも圧がある。

　ミナトは目を逸らした。

　逸らした瞬間、少し楽になる。

　それが逆に罪悪感を増やした。

（返せない。全部は返せない）

　配信者は返すべきだ。

　でも一人で全部は無理だ。

　頭では分かっているのに心が追いつかない。

　ミナトは机に額をつけた。

　冷たい木の感触で、少しだけ落ち着く。

「……俺、向いてないかも」

　ぽろっと出た言葉。

　自分で言って、自分で驚く。

　ヒカリが即座に言った。

「向いてないって言いながらやってる人が、一番向いてる」

「それ、慰めになってない」

「慰めじゃない。現実」

　ヒカリの言い方は軽い。

　でも、優しい。

　ノクスが小さく言った。

「……責任を背負いすぎだ」

　ミナトは顔を上げる。

「でもさ。俺の言葉で人が動くんだよ？　怖いよ」

　ノクスはミナトを見た。

　その目は空っぽじゃない。ちゃんとミナトを見ている。

「怖いなら、制御すればいい」

「簡単に言うな……」

　ミナトは笑いかけて、今度はちゃんと笑えた。少しだけ。

　その瞬間。

　空気が、ふっと揺れた。

　明かりが一瞬暗くなった気がする。

　でも電気は落ちていない。

　画面がカクついた。

『ラグ？』

『今、止まった？』

『フレーム落ち？』

　配信はしていない。

　それなのに、コメントが流れるような錯覚が走る。

　ミナトの背筋が冷えた。

「……いや、場所だ」

　口から勝手に出た。

　自分の声なのに遠い。

　ノクスの顔色が、一瞬だけ変わった。

　ほんの一瞬。

　でも確かに、変わった。

　ミナトが言う前に、壁がふっと光った。

　白い壁に、映像みたいなものが一瞬だけ映る。

　テレビのノイズみたいにぼやけた映像。

　玉座じゃない場所。

　白い廊下。

　白い天井。

　白い制服みたいな服。

　そこに――ノクスがいた。

　黒い外套じゃない。

　白い服。

　表情が硬い。どこか若い。

　ミナトの心臓が跳ねる。

「……え」

　映像はすぐ消えた。

　でも確かに見た。

　錯覚じゃない。

　ヒカリが息を呑む。

「今の……」

　サエキも目を見開いている。

　測定器が小さく鳴った。

　ノクスがミナトの前に立った。

　早い。一瞬で距離が詰まる。

　そして低い声で言った。

「それは見るな」

　命令に聞こえた。

　でもミナトには違って聞こえた。

（守ってる）

　見せたくないんじゃない。

　見たら危ない。

　見たらミナトが巻き込まれる。

　そういう“止め方”だった。

　ミナトは喉が乾いたまま頷く。

「……わかった」

　ノクスの肩が少しだけ落ちる。

　それだけで、どれだけ緊張していたのか分かった。

　サエキが小さく言った。

「……コアログは、都合の悪い歴史を勝手に出すことがあります」

　ミナトはサエキを見る。

「都合の悪い歴史？」

　サエキは口を閉じた。

　一瞬迷って、低い声で続ける。

「協会の資料でも……“完全には消せない記録”があると聞いたことがあります。

　表に出たら困るものが、勝手に浮く」

　ミナトの背中がぞくっとした。

（隠蔽の匂いが濃くなってきた）

　ノクスは黙っている。

　その黙り方が、さっきより重い。

　ミナトは思った。

　ノクスが過去を語りたがらないのは、恥ずかしいからじゃない。

　怖いからだ。

　触れたら何かが動く。

　既読スルー・ゴーストが、まだ視界の端にいる。

　未返信の重さが胸にまとわりつく。

　でも今は、それより重いものがある。

　ミナトは息を吐いた。

「……今日はもう、配信しない」

　ヒカリが頷く。

「それがいい。今のは“次の話”の匂いがする」

　ミナトは笑いかけて、止めた。

　次の話。

　そんな言葉で片づけていいのか分からない。

　でも確かに何かが始まりかけている。

⸻

　夜。

　部屋の明かりを落としても、眠れなかった。

　ミナトはベッドの上でスマホを握ったまま、天井を見ていた。

　通知を切っても、幻みたいに振動を感じる。

（今日のこと、ちゃんと受け止められてない）

　怖かった。

　救えてよかった。

　でも、救えなかったらどうなってた？

　考えると喉が乾く。

　その時。

　机の上の配信端末が、ふっと光った。

　青白い光。

　触っていないのに勝手に点く。

　ミナトは起き上がった。

　心臓が嫌な跳ね方をする。

　画面の中央に、小さなアイコンが出ていた。

　見慣れない通知。

　丸い光の中に文字が浮かぶ。

【CORE LOG】

　ミナトの背筋が凍った。

「……おい」

　声が小さく震える。

「今の通知、嫌なやつだ」

　返事はない。

　でも光は消えない。

　まるで、扉の向こうで誰かが呼んでいるみたいに。

ここまでお読みいただきありがとうございます。

もし続きが気になりましたら、ブックマークや★評価をいただけると、とても励みになります。