15/21

第15話「ヒカリ、炎上を制御する」

　通知音が、怖い音になった。

　ピロン。

　スマホが鳴るたび、ミナトの胃も一緒に縮む。

　鳴るというより、握り潰される感じだ。

　朝。目覚ましより先に、画面が光った。

【あなたの発言が話題になっています】

【急上昇：切り抜き動画】

【トレンド：ラスボス擁護】

【警告：危険行為の拡散】

「……いや、どれも怖いんだけど」

　声がかすれている。

　寝起きのせいじゃない。昨日からずっと喉が乾いてる。

　スクロールするたび、短い言葉が刺さる。

『ラスボスを美化するな』

『危険を拡散するな』

『協会の言う通り閉鎖しろ』

『こいつら煽動者だろ』

『ノクスは討伐対象』

　短いのに重い。

　刺さる言葉ほど、切れ味がいい。

　ミナトはスマホを伏せた。

　伏せても刺さったままだ。

　目を閉じても残る。脳内に焼き付いた字幕みたいに消えない。

　また鳴る。

　ピロン。

　たかが通知音が、警報みたいに聞こえる。

　胃が「やめて」と言ってる。

「……飯、食えるかな」

　小さく呟いたとき、机の下の影が揺れた。

　いや、揺れた気がした。

　顔を上げる。

　部屋の角に、白い光が浮いていた。

　スマホの既読マークみたいな薄い光。

　小さなチェックが、ふわふわ漂っている。

　それが増える。

　一つ。

　二つ。

　三つ。

　空気が重くなる。肩が沈む。

　視線を合わせたくないのに、勝手に見てしまう。

　そして見た瞬間、心が落ちる。

「……なにこれ」

　既読スルー・ゴースト。

　返信できないDMが、形になって追ってきている。

　幻覚だとしても、最悪にリアルだ。

　白いチェックが、ゆっくり近づく。

　“返せ”と言っている気がする。

　ミナトは椅子を引いて立ち上がった。

「ごめん、今は無理。無理だから……来ないで」

　言っても来る。

　通知は止まらない。DMも止まらない。

『返事ください』

『見てますよね？』

『なんで既読つけた？』

『都合悪いと逃げるの？』

『説明しろ』

　文字が頭の中で勝手に再生される。

　息が浅くなる。胸の奥が熱くなる。

　熱いのに寒い。

　その時、玄関が開いた。

「おはよ。生きてる？」

　明るい声。ヒカリだ。

　ミナトは振り返って、苦い笑いをした。

「生きてるけど、胃が死んでる」

「いつもじゃん」

「今日はレベルが違う」

　ヒカリはスマホを見て、即座に察した顔になった。

　察して、ため息を吐いて、笑う。

「うわ、燃えてるね。朝から火力MAX」

「見ないほうがいい？」

「見る。だけど、触らない」

　ヒカリは机に腰掛け、画面を高速でスクロールした。

　速すぎて、目が追いつかない。

　ヒカリの脳だけ回線が太い。

　ミナトは壁に背中を預けた。

　背中が冷たい。壁が体温を奪っていく。

「……なぁ、これさ」

　ミナトは震える声で言う。

「俺、何か間違えた？」

　ヒカリは少し黙った。

　沈黙が怖い。

　でも、すぐに言った。

「間違えたんじゃなくて、“切り抜かれた”」

「切り抜き……」

「うん。文脈を取られて、言葉だけ歩いてる。今はそれが一番燃える」

　ヒカリはスマホを見せた。

【切り抜き】

『我は守るために在る』

『討伐は不要』

『協会が触ってる』

　文字だけが並んでいる。

　前後がない。

　説明がない。

　だから意味が変わる。

　ミナトの胃が、さらに縮んだ。

「……最後のやつ、俺言ってない」

「でも“言ったように見える”形で繋げてる。編集でね」

　その瞬間、空気が濁った。

　遠吠えみたいな声がする。

　外じゃない。スマホの向こう、SNSの海の奥だ。

　ワン。

　同じ言葉が、吠え声みたいに繰り返される。

『危険を拡散するな』

『ラスボス擁護』

『煽動者』

『閉鎖しろ』

『討伐しろ』

　声が声を呼ぶ。

　言葉が言葉を増やす。

　切り抜きウルフ。

　しかも今日は一匹じゃない。群れだ。

　吠え声が重なって、音が“塊”になる。

　塊がこちらに転がってくる。逃げ場がない。

　ミナトは耳を塞ぎたくなった。

　でも塞いだら、画面の文字が刺さる。

　塞ぐ場所がない。

「……どうすればいい」

　ミナトが絞り出すと、ヒカリは即答した。

「温度を下げる」

「温度？」

「今、正論で殴ると燃える。分かる？」

　ヒカリの目は笑ってない。

　声だけが落ち着いている。

「正しいこと言えば言うほど、“言い方”で燃える。

　だから今やるのは、説明じゃなくて整理」

「整理……」

　悔しい。

　言い返したい。違うって叫びたい。

　でもヒカリの言う通りだ。

　叫んだら切り抜かれる。叫んだ瞬間が餌になる。

　ミナトは拳を握った。

　爪が手のひらに食い込んで痛い。

　痛いほうが、今はマシだ。

「じゃあ、整理って何をするの」

　ヒカリは指を立てた。

「分類。三つ」

　一本目。

「①反応しないもの」

　二本目。

「②謝るもの」

　三本目。

「③証拠を出すもの」

　ミナトは瞬きする。

「……謝るの？」

「謝るのは“事実のミス”だけ。気持ちに謝らない。

　例えば、言い方が悪かったとか、誤解を生んだとか。

　でも“お前らが悪い”は言わない。燃料になる」

　冷静すぎて怖い。

　でも冷静じゃないと、今は死ぬ。

　ヒカリは続けた。

「反応しないのは、煽り。釣り。人格攻撃。

　謝るのは、配慮不足。誤解を生んだ点。

　証拠を出すのは、切り抜きの文脈」

　ミナトは頷いた。

　頷きながら胃が痛い。

　痛いけど、頭は動く。

「……これが、配信者の技術？」

「うん。炎上は、火じゃなくて熱。

　熱は、空気で広がる。

　だから空気を切る」

　その言葉が、今は救いだった。

　部屋の奥から、低い声が落ちた。

「ならば敵を討てば良いのか」

　ノクスだ。

　いつの間にいたのか、部屋の隅で腕を組んでいる。

　真剣な顔。善意。

　でも方向が物騒。

「討たない！　ネットは討つと増える！」

　ミナトは反射で叫んでしまった。

　叫んだ瞬間、ヒカリがミナトの口元を手で軽く押さえる。

「声、でかい。切り抜かれるよ」

　ミナトは口を閉じた。

　胃がまた縮む。

　もう自分の声すら信用できない。

　ヒカリはノクスに向かって言った。

「敵を倒すより、吠えさせない。

　吠えたとしても、響かないようにする。

　そういう戦い」

　ノクスは眉を寄せた。

「卑怯ではないのか」

「卑怯じゃない。安全管理」

　ヒカリの言い切りが強い。

　ノクスは少し考えて頷いた。

「……理解した。ならば守る」

　その言葉が今日は、ありがたかった。

　ヒカリはスマホを操作しながらミナトに言う。

「切り抜きに勝つ小技、やるよ」

「小技……？」

「フル尺への導線、固定コメント、タイムスタンプ。

　“見れば分かる”を見に行ける形にする」

　ミナトは目を丸くした。

「それで、変わる？」

「変わる。全部は無理。

　でも“まともな人が戻れる道”は作れる」

　ミナトは息を吸った。

　胸の奥の熱が少しだけ下がった気がした。

　コメント欄でも動きが出る。

　視聴者が協力し始める。

『タイムスタンプ貼った！』

『フル尺ここ！』

『この部分、切り抜きと違う』

『落ち着こう』

『ミナト、胃守れ』

　吠え声が少しだけ薄くなる。

　群れが一瞬、迷う。

　ミナトは肩の力がほんの少し抜けた。

「……すげぇ。これ、効いてる」

「効いてるよ。燃やしたい奴には効かないけどね」

　ヒカリが目を細めた。

　その目が、嫌な方向を見ている。

「……効かない奴？」

「いる。中核がいる」

　ヒカリは画面を見せる。

　同じ文言。

　同じ言い回し。

　同じ導線。

　テンプレみたいに揃っている。

　台本みたいに揃っている。

『危険を拡散するな』

『子どもが真似したらどうする』

『協会に通報しました』

『閉鎖が妥当』

　投稿の時間も、ほぼ同じ。

　アカウントの作りも似ている。

　ヒカリが言った。

「これ、個人じゃない」

　ミナトの胃が冷たくなった。

　個人じゃない。

　つまり――

　そこへサエキから連絡が来た。

　珍しく電話じゃなくメッセージ。

　短い文字ほど怖い。

【今、話せますか】

【小声で】

　ミナトは咄嗟にドアを閉めた。

　意味はないかもしれない。

　でも何かしないと落ち着かない。

　通話を繋ぐと、サエキの声は本当に小さかった。

『……協会の広報が、似た文章を……使っています』

　ミナトは息を止めた。

「……似た文章？」

『部署内の資料で、です。言い回しが……そのまま……』

　喉の奥が痛くなる。

　冷たい汗が出る。

　脳が一気に覚醒する。

　ミナトはヒカリを見た。

　ヒカリは静かに頷いた。

　ミナトは声を絞る。

「……やっぱり、“組織”だ」

　切り抜きウルフは、群れで吠える。

　群れが吠えるとき、そこには餌がある。

　餌を撒く誰かがいる。

　ミナトの胃が鳴った。

　今日の鳴り方は、最悪に低い。

　でも、逃げるわけにはいかなかった。

　逃げたら、文字が勝つ。

　ミナトはスマホを握りしめた。

　握りしめた手が、少し震えていた。

ここまでお読みいただきありがとうございます。

もし続きが気になりましたら、ブックマークや★評価をいただけると、とても励みになります。