ひとつだけあげる

作者：八島えく

「諏訪」

　僕をそう呼んだのは、雷神――建御雷(たけみかづち)。

　古きと新しきが入り混じる、極東の島国、日本。

　人間と妖怪と、八百万の神々、果ては異国の人外や物の怪たちすら共存し、共に手を取り合って生きる、奇妙な国。

　日本には高天原と呼ばれる天と、中つ国と称される地上と、死者が逝く場所黄泉とで構成されている。

　僕――建御名方は、中つ国に暮らす、国つ神の一柱である。

　そして、僕を呼んだその男は、高天原に暮らす雷神である。

　僕はこの神が、八百万とおわします神々の中で、いちばん、嫌いだ。

　そんな僕の心情を察するという気遣いなど奴は知らない。

　鹿島（と、僕は建御雷を呼んでいる）は、飄々とした笑みを浮かべ、その手に風呂敷包みを抱えている。

　からころと下駄をならし、僕の社へ悠然と立ち入る。

　僕は、心底忌まわしいものを見るような目でにらんでやった。

　そんな僕の努力も意味などなく、「おお怖」と半ば苦笑して受け流された。

「鹿島か。何の用だ」

　僕は声を低くしてたずねた。

「つれねえな。用がなけりゃ会いにきちゃいけないのかい?」

「いけなくはないがおまえは別だ」

「あらら。つまり、お前にとって俺は特別、ってわけだ」

　どうしたらそういう解釈ができるものなのだろう。

「そんなわけあるか！！　僕はおまえが嫌いなんだよ！　だから視界に入って来るのが嫌なんだよ！」

「へえ、やっぱり特別じゃねえの。お前さん、めったに誰かを嫌わないしな」

「ぐ」

　揚げ足をとられた。

　この男と言い合いをしても時間の無駄なのだ。僕はいい加減その事実を学習すべきだった。

　なのに、奴が僕に会いに来るといつもこうだ。学習能力のない自分が恨めしい。

「とはいっても、今日はちゃんと用事があってきたぞ。だからそれが終わるまでは追い返さないでくれよ？」

「……珍しいな」

　鹿島は、暇さえあれば僕の社へ足を運ぶ。その行為に大した理由はなく、ただ単に僕に会いに来ているというだけだ。

　特別な要件などない。本当に本当に、ただ僕をからかいに来ているだけなのだ。

　そんな鹿島が、用事があって僕をたずねてきたというのは本当に珍しい。

　ほらよ、と鹿島は風呂敷を開く。

　包まれていたのは、丁寧に包装された菓子だった。

　思わず、ごくんと唾を飲み込んでしまう。

　僕は甘いものが好きだ。だから、お供え物が菓子だったら子供みたいに喜ぶ。

　まさか、甘いもので僕を懐柔しようという魂胆？　と疑ってしまう。

　だが、鹿島が答えたのは、その考えとは違った。

「こないだ、お前さんに備えられた菓子、俺が一個もらっただろ。そのお返し。うちの社の近くに、新しく菓子屋ができてな。好きだろ、甘いの」

「え」

　こういうのはひどいと分かっているが、意外だった。

　誰かのことを気遣うなど、鹿島には高等な技術だと思っていたから。

　ひと月ほど前、僕は鹿島と衝突した。

　此奴と衝突なんてよくあることなのだけれど、その時は本当の意味で衝突した。

　信濃の隣の地で、神々を支配しようとする一族があった。

　僕ら武神は、それらを鎮圧するために派遣された。

　僕がその一族の屋敷に着くころには、ほとんどが片付いていた。

　それを片づけたのは、鹿島だった。

　反乱分子は無残に焼き殺し、女子供も容赦なく雷で焼いた。

　焦げた死体の臭いが、今でも僕の記憶に残っている。

　罪の無い女子供すら手にかけ、無慈悲に殺した鹿島を、僕は本気で軽蔑した。

　――おまえには……慈悲もないのか

　――持ってねえし欲しくもねえよ

　そして、鹿島は、最後の一人の赤子を……雷で何度も何度も焼いた。

　その残酷さに耐えきれず、僕はありったけの憎悪と嫌悪をぶつけてやった。

　――おまえなんか、大っ嫌いだ。

　その日以来、僕は鹿島と顔を合わせるのがなんだか気まずかった。

　もっとも、僕は信濃からほとんど出ないから、鹿島だけでなく、他の神々とも自分から会いに行くことはまれだ。

　だけど、鹿島は何もしなくても僕のもとへ来るから、否応なく顔を合わせる。

　今までは三日にいっぺんはこちらに来ていた鹿島も、ひと月前の騒動以降、僕に会いに来る頻度を下げていた節がある。

　だからなのか、奴がここへきてくれたのが、柄にもなくうれしいとか思ってしまったのも事実だ。

「ほれ、食いな」

　鹿島が、風呂敷から出した菓子を、僕に手渡す。

「いいのか？　高くはなかったのか？」

「俺、地上の貨幣価値に存外疎くてな。それに、あんまり金使わねえし、いいんだよ」

「あ、ありがとう……」

「おうよ。じゃあな」

「え」

　鹿島は風呂敷を畳みつつ、くるりと踵を返した。

　本当に、菓子を渡しに来ただけだったらしい。

　本当に、あっさりしすぎていた。

　いつもは、頼んでいないのに酒を取り出しては夜まで駄弁るのに。

　今回は、ただこれを渡しに来ただけ。

　からころと、下駄を鳴らして鹿島が社を出て行こうとする。

　その背中が、僕から少しずつ遠のいていく。

「鹿島！！」

　うん？　と鹿島はこちらを振り向いた。

（っ、どうして僕は、考えなしなんだ！！）

　呼び止めた理由などない。

　呼び止めた後、何を言おうかなんて、考えていなかった。

　ただ、鹿島がこんなにも早く僕から遠ざかっていくのが、なんだか寂しかった。

　鹿島がこんなにもあっさりと僕から退いていくのが、なんだか嫌だった。

　もっと一緒に居てほしい。

　もっと一緒に話をしたい。駄弁りでもいい。愚痴でもいい。

　ただ、まだ、行かないでほしかった。

　その感情が、どうして芽生えたのか、僕にはわからない。

「どうしたよ、諏訪？　いきなり呼ぶから驚いたぞ」

「ん……。えぇと、その、なんだ……」

　何か言い訳になりそうな立派な理由はないだろうか。ない。

　だって考えなしに叫んでしまったのだから。

　僕は、顔が熱くなるのを自覚した。

　かあっ、と顔を真っ赤にしているのだろう、僕は。

　俯いて顔を上げることができない。

　僕の手には、鹿島からもらった菓子がある。

　あ、とようやく言い訳を思い浮かべることができた。

「お、おまえも食べていけ！　ひ、ひとつくらいなら、食べても構わないから」

「へ？」

「か、勘違いするな！　卑怯者のおまえのことだ、この菓子に、痺れ薬でも仕込んでやいないかと思っただけだ！　そ、その毒見をしろというだけのことだ！　へ、変な意味はない！！」

　言えば言う程、本当の気持ちとはまるで違う言葉が出てくる。

　痺れ薬が入っているなどと、僕は本気で思っていない。

　いくら卑怯者の鹿島でも、そんなことをするはずがないのを僕は知っている。

　だけど、本心を白状したくなくて、行かないで欲しいと言いたくなくて、もっと一緒にいて欲しかったと吐きだしたくなくて、鹿島を傷つけるようなことを言ってしまう。

　僕は、嘘が苦手だ。そして残酷な嘘をつく。

　自分でもわかっている。鹿島に非道いことを言っているだなんて。

　わかっているんだ。でも、本心を知られたくないのだ。怖くてしかたがないのだ。

　きっと、あきれられただろう。僕は馬鹿だ。

　卑怯者なのは僕の方だ。

　そんな僕の心など知らぬ様に、鹿島は

「はいよ」

　と苦笑して、僕の頭を、ぽんぽんと撫でた。

「しょうがねえな。一個だけ、毒見するよ」

「……ぁ」

「ご馳走になろうかね。毒見するから、もう少しだけお邪魔させてくれや」

「…………も、もちろんだ！　お茶を淹れてやるから、上がって待っていろ！　ひ、ひとつだけだぞ！　やるのはひとつだけだからな！」

「はいはい」

　鹿島はおかしそうに、そう返す。

　ひとつだけ。ひとつだけあげよう。

　鹿島、こんな卑怯者の僕と、もう少しだけ、一緒に時間を共有してくれないか？

　そのお礼に、ひとつだけ、甘いものをあげるから。

『わかりあえない決定打』(http://ncode.syosetu.com/n3645br/)の続きっぽい感じです。うちの諏訪さんは甘いものが好きです。