自傷
長いチューブを伝って採血管へ流れ落ちる赤色を美しいと思った。
高校一年生のとき、訳あって病院に行き、採血を受けた。翼状針採血であった。
当時最も美しいと思っていたのは、分かりやすく煌めいている宝石だった。けれど、採血を受けたあの瞬間。長いチューブを伝う赤い血が、目に焼き付いて離れなかった。
白くて清潔感のある採血室に、透明で無機質なチューブ、その中を流れゆくつい先ほどまで私の中を流れていた血液のコントラストは、何の変哲もない採血でよくみられる様子だった。
だが私にはその景色のことを、何故だか「美しい」と思い浮かんでしまった。
病院での無駄に長い待ち時間の合間に先ほどのことを考えた。どうしてあの光景を美しいと思ってしまったのか。
…馬鹿な私にはない知恵を振り絞っても理由が思い至らなかった。けれど、もう一度見たいと思った。あの光景を見てから私はすっかり興奮してしまっていた。それまでは病院が嫌だと言うことしか頭になかったはずなのに。
しかしながら、誠に残念なことに既に採血は終了していて、今からもう一度採血をするには病院側の不手際がなければありえない話であった。そして本当に悔しいことに優秀な医療従事者による不手際はなく、採血チャンスは得られずにその日は家に帰るしかなかった。
家に帰ってから私にしては珍しく熟考した。美しい理由を考えることは一旦放棄して、あの美しさを間近で見られるようになるにはどうすればよいのか。少し時間を置いて、私自身が医療従事者になれば見放題になれるのではないかと思い至った。
医療従事者か。すぐに思いついたのは医師だ。けれど医師になろうとはさすがに思わない。白衣姿は確かに格好いいと思う。血も見れる立場だろう。だが私はチューブを流れる血を見たいのであって、手術などで切り裂いた患者の身体から噴き出る血が見たいのではない。そもそも私は医学部にいけるほどそこまで頭も内申点もいいとはお世辞にも言えないから、まず合格できないだろう。ならば却下だ。
次に思いついたのは看護師だった。確かに今日私に針を刺してきたのは看護師であった。服装が看護師らしい動きやすさ重視の白い制服だったから、おそらく看護師だろう。しかし看護師になるのも嫌であった。看護師の仕事内容はあまり知らないが、たぶん採血以外にも色々な業務があるだろう。よく見る医療ドラマで看護師同士が患者には見えないところでギスギスしているイメージもあって、私には荷が重いのではないだろうかと結論づけた。
困った。他にどんな医療従事者がいるのか知らない。私の家族はごく普通だ。身近に医療関係者なんて存在しないのだ。
億劫な気持ちになりながら高校進学祝いで両親が買ってくれた新品のスマートフォンを取り出し、採血できる医療従事者には何があるのかを検索した。
検索結果は医師、看護師、臨床検査技師だった。
前二つはそれなりに世間知らずの私でも分かるし、却下した職業だ。しかし最後の職業だけは分からなかった。初めて聞いた言葉だった。
でもスマートフォンによれば採血できるらしい。ならばよく分かっていないがとりあえず臨床検査技師を目指してみようではないか。
翌朝、学校に登校したときに見つけた担任に早速臨床検査技師になりたいと相談した。高校生になってから初めて自分から声をかけたのかもしれない。その相手が同級生でないのは寂しいが、そんなことは知らない先生は喜んだ様子を見せた。「応援しているね。」と言われ、どこそこの大学はどうとか、県内の国公立ならここがあるとか立て続けに言ってきた。
私はまだ四月に入学したばかりの高校一年生。高校卒業後の進路なんて何一つ考えていなかった。まだ入学して数か月も経っていない時期の出来事であった。
地元の高校ではなく、少し離れた高校に進学したから、同じ中学から進学する子は少なかった。さらに不幸なことにその子とはクラスが別々になり、私はクラスで浮いた存在であった。クラスメイトは同じ中学のグループでそれぞれ行動していた。休み時間はとにかく苦痛で、息が苦しいと感じる毎日だった。
同じ中学出身の友達は、クラス内を上手く立ち回っているのか、何人か仲を深めている子がいるらしい。その子にお情けで昼休みに一緒に弁当を食べてもらっている私からすれば、なんだか遠い出来事のように思えた。
私だけが上手く高校デビューできていなかったのだ。
先生の口から進路の話題が出た途端、急に遠い存在になったように感じた。
嗚呼、面倒な話になった。
そう思ってとりあえずニコニコ顔の先生の話には適当に頷いておいた。これできちんと先生の話を聞いているように表面上は見せかける。右から左へ話が通り抜けてしまうのは私の悪癖だ。先生の話なんて実際は何一つとして聞いていない。
私の数少ない長所が学校生活での態度だ。小学生の頃から被ってきたそれっぽい優等生の仮面は伊達ではない。
両親にも相談した。二人とも初めて聞く言葉だったのか、臨床検査技師という職業に疑問を浮かべているようだった。
私は採血できる仕事だと答えた。
両親もあまり分かっていなかったが、私が進路を決めてくれたことに祝ってくれた。二つ上の姉だけはへーという反応だった。
高校二年生になると、少しずつ進路を意識し始める学年だ。三年生ほどではないが、一年生の時と比べると少し空気がピリピリしている。
入学後暫くしてできた仲の良い友達も行きたい大学を決めたらしい。その流れでお互いに進路を決めた理由を言い合った。友達は「研究をいっぱいしたいから、研究ができる大学に行く。」そうだ。友達は勉強が好きだから、とても素敵な進路だと思う。化学の授業の実験では、いつもより楽しそうに授業を受けている姿を見たこともある。ぴったりの進路選択だと思った。
私の番が来て、「採血の瞬間にチューブに流れた血が綺麗だと思ったから。」と正直に打ち明かせば、友達は一瞬黙り込んで「そうなんだー。」と一際明るい声で返してきた。私は瞬間的に「誤解された。」と分かった。
違う、違うんだ。綺麗なのはただの血ではない。チューブ内を動く血なんだ。同じじゃない、全然違う！
友達にいくら力説しても、そうなんだねと曖昧な笑顔を浮かべたままだった。私はこれ以上言うことはせず、口を閉じることにした。
そんなことがあったにも関わらず変わらず仲良くしてくれる友達だったことが、この出来事の唯一の救いであった。
高校三年生になり、県内の公立大学合格を目指して推薦入試を受けた。一次試験と二次試験があり、一次試験は小論文と15分程度の面接だった。小論文は半年ほど前から定期的に先生に指導をしてもらっていたから自信があった。
問題は面接だった。
受験前に何度か先生とシミュレーションで行った模擬面接では、どうしても薄っぺらい内容しか口に出せない質問が一つだけ存在した。入試本番の面接でも聞かれたものだった。
「あなたはどうして臨床検査技師を目指すようになったのですか。」
その問いには本音で答えられなかった。
面接の受け答えは多少誇張したり内容を少し盛ったりすることはよくあることである。そのことを差し引いても全てが嘘しかない軽すぎる言葉しか口に出せなかった。
結局、その大学には落ちた。
幸いなことに滑り止めで受けたペーパー試験のみの私立大学には合格していたから、そこへ進学することに決めた。
県外の大学だったから一人暮らしをする必要があった。
大学進学を機に手持ちの服を少し増やし、化粧を始めた。白と黒の無難な色とデザインの服ばかりを買った私を見て、親は「若いんだからもう少しお洒落をしなさい。」と文句を言い、それを受けてメイク用品として買ったリップは可愛いピンク色にしてみた。ピンク色のリップで塗られた私の唇を見ると、血色が良くなったように感じられた。
大学でできた友達は当たり前だけれど皆私と同じように臨床検査技師を目指す人ばかりであった。
同級生は全員違う高校から入学したから、高校入学当初のようにグループは出来ておらず、ほんの少しだけ過ごしやすかった。学籍番号の近い人同士で恐る恐る挨拶を交わすぎこちなさは、1週間ほど続いた。
入学したばかりでお互いの為人がまだ分かっていなかった頃、それまでの会話の流れで「どうして臨床検査技師になろうと思ったのか。」という話題になった。
彼女たちはよくある話だった。親が医療従事者だったから。親の背中を見て、憧れたそうだ。
「というか臨床検査技師って一般的に見ても有名じゃないじゃん？だからわざわざそれ目指すってことは身内に医療従事者がいないと出てこない選択肢でしょ。私がそうだし。」
その子の言葉が何故だか私の頭の中をぐるぐる駆け巡った。
私が答える順番になり、少し考えた。高校生の時のように、馬鹿正直に話してもいいのかと。けれど、臨床検査技師を目指す仲間の中には、誰か一人ぐらい私のような理由がいても可笑しくないかもしれない。そんな低すぎる希望に縋って、素直に打ち明けた。
何だコイツという視線を貰っただけだった。それでもやはり友達には恵まれているのか、ありがたいことにこの件で仲が離れることはなかった。
やはり私の「美しい」は誰にも理解されないらしい。
それを理解するととても悲しくなった。こんな綺麗なモノを綺麗と思わないなんて、とんでもないことだ。生きていると実感が得られる最高の瞬間なのに！でも一番悲しいのは、若くて健康な私が採血される機会がほとんどないことであった。
嬉しいことに大学二年生になると、友達とペアで採血の学内実習を受けることになった。シリンジ採血と真空管採血の二種類だった。
私はドキドキしていた。採血に失敗さえしなければあの美しい光景がもう一度見られるのだ。内心はしゃいでいた。友達を含め周囲の同期は初めての採血に緊張していたから、私も態度だけは緊張しているように見せて調和を図っていた。
私が先に友達の右腕に採血することとなった。針を刺して血液がシリンジ内に流れてきた。
「これじゃない。」
瞬間的にそう思った。私が見たかった光景ではなかった。シリンジ内に流れ込んできた血液はただの血液で、美しさの欠片も感じられなかったのだ。
シリンジと薄いゴム手袋越しに伝わる生々しい血の温かさは、先ほどまで友達の身体を駆け巡っていた証であり、それが大層気持ち悪く思えた。嗚呼、気味が悪い。
反対の左腕で真空管採血もした。そちらは失敗した。けれど成功したとて、きっと私の求める美にはなりえなかっただろうという確信が心のどこかであった。期待外れだった。
友達が私に採血する番になった。初めての採血で緊張しているのが針先にも表れていて、ブルブルと震えっぱなしだった。覚悟を決めたのか、「チクッとするよ。」の心の準備を急かす一言もなく針を一気にブスッと刺してきた。とても痛かった。しかし幸いなことに針先は血管内に無事侵入できたのか、血液がシリンジ内に流れ込んできた。
「やった、成功だ！」
友達はその日初めてはしゃいだ声を出した。私も「うん、成功だね！」と嬉しそうな声を出して友達の手元を凝視していた。言葉とは裏腹に、私は目の前の光景を堪能していた。
綺麗だなあ、いいなあ、ずっと見ていたいなあ。
私の萎えた心が一気にみずみずしさに満ち溢れた。久しぶりの、私の赤だった。ずっとこれを見ていたかったんだ。
私は私の血が好きなのだろうか。
実習が終わり、学生寮に帰った後そのように思った。いやしかし、これまでの人生を振り返ってみても、幼少の頃転んで怪我をしたときに流れた血を美しいとは思わなかった。痛い！という感情だけが心を支配していた。
では、単純に私は私の血が好きという話ではないということだろう。その日はいくら考えても答えは出なかった。
さて、大学には年に一度学祭がある。私の通う大学は医療系だったからか、ただ単に人が集まる日だからかは分からないが、献血車が毎年来るのだ。最高の美を得られる機会がほとんどない私にとって、これはチャンスだった。
早速会員に登録して献血を受けた。献血を受ける前、私は酷く昂っていた。
「めっちゃ見てきますね。」
そう笑いながら言ってきたのは、私の献血を担当する人だった。いけない、まだ始まってもいないのについつい手元を見すぎてしまったようだ。でも仕方ないだろう。見る以外に何かできるわけでもないのだから。
やがて採血用の針よりも太い針を腕に刺され、長いチューブ内を私の身体から逃げた血液が流れていく様子が目に入った。
困惑した。コレだけどコレじゃない。気持ち悪い感覚。何かが違う。生きている実感が湧くけど、美しくない。私の理想ではない。
これは私の赤じゃない。なんとなく、そう思った。
献血が終わった後は、適当に学祭を見て回った。つまらなかった。友達は皆バイトがあるからそもそも大学に来ないらしい。1人で時間を潰してみたけれど、胸の内を燻る空虚さは無くならなかった。昼食代わりにチョコイチゴクレープを買って食べたことだけが一番の思い出である。美味しかった。
その後の大学生活は酷く苦痛であった。
友達の1人が突然退学した。昨日まで「奨学金の相談ってどこに行けばいいの？」「2階の学生課に行けばいいと思う。」という会話と「また明日。」を交わしておいて、大学に来なくなった。大学の同級生全員が参加しているLINEグループからも退室していた。
もう1人は、退学した子を間に挟んで会話する微妙な仲だったから、その子がいなくなれば自然と消滅した。
それからは1人ぼっちの大学生活だった。大学2年生の後期に起こった出来事だったから、同級生の中では既にコミュニティが確立しており、今からそこに私が入り込める余地がなかった。
卒業研究も卒業論文も全部私1人だった。同じゼミの人たちは、複数人でやったらしい。私はその輪に入ることなどできやしなかった。教授も、私の扱いに若干困っているようだった。
それでも両親に高い学費を払ってもらっている立場だから勉学だけはきちんと行なった。私の取り柄はもうそれしか無かった。
無事に臨床検査技師の国家試験にも合格した。やっと大学生活に別れを告げることができる日が近づいてきた。
4年間の大学生活を通して、入学時に比べて私服が増えた。赤色が多めに見えるのは気のせいだろうか。
黒色のワンピースの上に赤いカーディガンを羽織り、出掛ける準備をする。もうすぐ春だから黒一色だと春らしさがないだろう。明るめの色を付け足してみたがどうだろうか。似合っているだろうか。
先日大学生になってから少しずつ使っていたピンク色のリップをとうとう使い切ってしまった。今日は新しいリップを買おう。そうだ、これを機に大人っぽい色のリップを買ってみてもいいかもしれない。大人っぽい色といえばやはり赤色だろうか。
そんなことを考えながら学生寮を出て目的地まで歩く。清々しい日の光は、私の纏うカーディガンの赤色を一際主張してくれた。
店に入り、コスメコーナーに迷い込む。思っていたよりリップには沢山の赤色があるらしい。どんな赤色にしようか悩ましい。テスターを使って、利き腕とは反対の腕に次々に色んな赤色を引いていく。
ピンク寄りの赤色、深みのあるワインレッド、くすみのある赤色。
どの色が1番私の理想の赤色だろうか。
「こんなに沢山の赤色があると困りますよね。」
気づけば横から店員が私の様子を伺っていた。その頃には私の腕には沢山の赤色が引かれていた。
「…そうですね。大人っぽい色にしたいなと思って迷ってるんです。今まではピンク色のリップだったんで、ちょっと冒険したいなって。」
私は店員へ笑いかけながら、腕を隠した。何故だか少し恥ずかしかった。綺麗じゃない赤塗れの腕なんて人前に晒したくなかったのかもしれない。
店員のアドバイスを聞きながら、1番綺麗に感じた真っ赤なリップを買うことにした。
大学を卒業した後、私は実家に戻った。4月からの新しい生活のための準備をしなければいけない。
家族からは「まるで生き血を啜ったみたい。」「ヴァンパイア？」と不評を得た、真っ赤なリップを口に塗ると少しだけ落ち着いた気持ちになれた。血のように赤いリップで少しは大人っぽくなれただろうか。
就職を機に新車を両親が買ってくれることになった。あいにく車について全く分からないから、ほとんどを両親とディーラーで決めてもらったが、ボディーカラーだけは自分で決めるように言われた。当番によっては夜中に帰ることになるから明るい色がいいだろう。赤色なんていいんじゃないか。うん、そうだ。赤色にしよう。
仕事用のトートバッグも買った。赤色が差し色として入ったものに心を惹かれて、それを選んだ。そこに中学生のときから使い続けている茶色いペンケースや、実家でいつから眠っていたか分からない青いメモ帳をしまい込んだ。
高校生の頃から使っているスマートフォンもいい加減買い替えよう。今使っているスマートフォンの色は、当時好きだった推しの色だ。今も推している。できれば今回も推しの色にしたかったけど、買おうとしているスマートフォンのカラーバリエーションには残念ながらオレンジ色がなかった。仕方がないから、近い色の赤色にしよう。
就職先は適当に決めた。医療現場で働いても私の赤を見ることなどできないことは分かっていた。情熱などとっくに消え失せていた。
入社後、最初の三ヶ月は暇であった。ひたすら勉強とちょっとしたお手伝い程度をやり続けることを繰り返す毎日だった。
試用期間後に私含む同期たちはそれぞれ別の課に所属することになっていて、私は血液検査を主に行う課に配属された。私は無感動に次々運ばれてくる患者の検体を捌いていく日々を送っていた。
私の赤を見ることはやはりなかった。
無意識のうちにガーゼを視界に入れるようになった。患者の血液が付着した白いガーゼだけが癒しであった。血液が付着したばかりの頃は綺麗な赤色だったのに、時間が経てば酸化したのか茶色くなることだけが不満でもあった。
不満と言えばまだある。患者によっては検体から少量の血液を使って、専用の染色液で染めることがある。私は染色が何よりも嫌だった。折角の赤が濁った染色液に汚染される様子は、見たくないものであった。けれど検査に必要なことだから、仕方ないとも分かっていた。
基本検査しか行わない職場であったが、時折採血技術の維持のために同僚同士で練習することがある。偶に患者のところへ行き直接採血をすることもあるからだ。なんなら健康診断にお互い採血したものを使って、検査している。これは医療機関ではあるあるの光景だった。
けれど健康診断ならともかく、練習台になりたがる奇特な人間なんてあまりいない。みんな採血のやり方がすごく下手であるのだ。普段は必要ない技術だから。
というか私の就職先は、採血を滅多にしないことが決め手で就職したと公言する人もいる程度には、下手な人の集まりであったのだ。
どれぐらいの採血技量があるかを確認するために、新入社員の私たちも採血をするよう先輩が言ってきた。
同期の実験台になった私の腕に、プスッと針で刺された。あの日と同じ翼状針採血だった。スルリと透明なチューブの中をあっという間に私の赤が駆け抜けていった。生き生きとした綺麗な赤色は私の至高の芸術作品だった。
「痛くない？」
心配そうに尋ねてくる優しい同期は、私がかつて推薦入試で落ちた大学を卒業した子だった。
「そんなに痛くないよ。平気平気。」
私はそう答えるだけだった。大きな白いマスクの下でにっこりと笑ってみせた。
