「信じてくれない理由」

俺は、まめなタイプじゃない。

飲みに行けばスマホは鞄の奥に入れっぱなしだし、誰かの家でそのまま寝ることもある。

「連絡しなきゃ」と思っても、酔って忘れる。

それくらい、大したことじゃないと思っていた。

でも、彼女は違った。

「昨日、どこにいたの？」

会うたびに聞かれる。

「友達んち。」

「誰？」

「会社のやつ。」

「写真は？」

「はぁ？なんで？」

尋問みたいだ、と俺は思っていた。

浮気なんてしていない。

それなのに疑われてるのが腹立たしかった。

「信用してないんだな。」

そう言うと、彼女は悲しそうに笑った。

「信用したいんだよ。」

意味が分からなかった。

信用するなら、黙って待てばいい。

俺はそう思っていた。

---

ある日も、「飲みに行く」とだけ送って、朝まで帰らなかった。

スマホは充電が切れてた。

家に帰って充電すると、着信が二十件近く入っていた。

メッセージも何十件。

「大丈夫？」

「事故じゃないよね？」

「お願いだから返事して。」

最後の一通だけ、雰囲気が違った。

「誰といるの？」

俺はため息をついた。

疑ってるのか。

「寝てた。」

そう返すと、

「どこで？」

「友達んち。」

それ以上は面倒で返さなかった。

---

数日後、彼女は静かに言った。

「浮気してる？」

「してない。」

即答だった。

「じゃあ、どうして連絡できないの？」

「忘れてた。」

「私が心配してないと思ってる？」

彼女はうつむいた。

「事故や事件に巻き込まれてたらどうしようって、ケガしてて連絡出来ないんだったらって、心配で何度も連絡して、何の返事も既読もなくて、心配し過ぎて…疲れちゃった。」

何の返事も出来なかった。

---

そのまま別れ話になった。

「俺、浮気なんてしてないのになんで別れるの？」

納得できなかった。

彼女は首を横に振る。

「浮気しててもそうじゃなくても、それが理由じゃない。」

「じゃあ何？」

「あなたは、私がどれだけ不安で苦しんでても平気なんでしょ？」

「……。」

「もう私はあなたに何があっても、何もなくても、気にならない関係の人でいい。」

「ずっと苦しかった。」

言い返せなかった。

俺は悪いことなんて何もしてない。

そう思っていた。

彼女はずっと泣いていた。

---

別れて半年。

久々に会う友人と酒を飲んでいると、その友人のスマホが鳴った。

「ごめん、嫁だわ。」

友人は笑いながら電話に出た。

「もう少し飲んでから帰る。終電前には帰るよ。」

「うん。ありがとう。」

たった三十秒。

電話を切った友人は何事もなかったように、またグラスを持った。

その姿を見て、気づいた。

まめに連絡を取り合うのは、監視なんかじゃない。

待っている相手を安心させるため。

俺は、「俺は何もしてないのに疑う彼女が悪い」と、そう思ってた。

でも、違った。

彼女は最初から俺が浮気してるって疑ってた訳じゃなかった。

安心させるような返事も連絡も一切しない俺が、俺を心配してずっと連絡してきてた彼女の気持ちを、変えさせていったんだ。

隣にいるのが辛くなるほど、俺が浮気してるのかもしれないと思うほど。

俺が苦しめて、傷つけた。

相手の気持ちに寄り添うことも、理解しようと努力することも俺には出来なかった。

しようともしなかった。

俺はずっと自分のことしか考えてこなかった。

俺と連絡がつかない夜に、彼女がちゃんと眠れていたのかも気にかけたことはなかった。

彼女が俺を信じてくれなかった理由は、俺だった。