相思相殺

5.志乃

　静まり返った乾物屋の前で、娘はゆっくりと口を開いた。

「あ、あの……私、白川志乃と申します。先ほどはありがとうございました。」

　志乃。

　その名を聞いた瞬間、吾郎の胸の奥で何かが弾けた。

　当たり前だが、妹・桜の名とは違う──それでも、彼が見ているのは、まぎれもなく死んだ妹の姿だった。

　あの時桜は十四歳で、おそらく志乃より二、三歳は年下だ。

　だが、その顔立ち、髪の流れ、目元の儚い風情。

　すべてが桜の再来だった。

　吾郎は、しばし言葉を失った。

　思考が揺らぎ、喉奥が乾いた。

　焦点の合わない視線で志乃を見ていると、彼女がそっと顔を背ける。

「そ、そんなに見つめられると……ちょっと恥ずかしいのですが……」

　羞恥と申し訳なさを含んだ志乃の可愛げな微笑に、吾郎はハッと我に返った。

「あ、あの！おじさまのお名前を……聞いてもいいですか？」

　――おじさま。

　わずか数文字が、吾郎の胸に刺さった。

　だが、吾郎はなるべく平静を装って答えた。

「……三島、吾郎。年は……21」

　そう聞くと、志乃が目を見開いた。

「ご、ごめんなさい！おじさまなんて……で、では“吾郎さん”って呼んでいいですか？」

　吾郎は無表情のまま短く頷く。

「わぁ、ありがとうございますっ！」

　志乃は喜びの声を張り上げ、礼をするようにぺこりと頭を下げた。

　その姿が、吾郎の胸に言いようのない痛みを呼ぶ。

　彼女の言葉が続く。

「本当にありがとうございました……！

　父と二人、もうどうなっちゃうかと思ったんです。

　あの人たち、以前はお店によく来てくれてて……すごく優しかったんですよ」

　志乃は話すたびに、照りつける陽の光や頬を撫でる風を味方につけているかのように、活き活きとした輪郭を浮かび上がらせていた。

　その笑顔の影に潜むもの──吾郎にとって、それは桜と重なる少女だった。

　街角のざわめきを背景に、彼女は続けた。

「でも、最近は急に……怒鳴り声で呼びつけるようになって……今日なんか物をむしり取るように奪おうとしてきたんです。

　父も止めるヒマもなくて」

　志乃の言葉に、吾郎は思考した。

　──実際、あの暴徒たちは“不平士族”、つまり秩禄処分によって俸禄も身分も奪われ、生活を立て直せないまま暮らす元武士たちのはず。

　彼らも、かつての自豪と誇りを捨てきれず、社会の中で満たされぬ劣等感と焦燥を抱いている。

　それが現代になじまない暴力へと爆発し、やがて路上での強奪となって現れる。

　志乃は一息に続けた。

「父なんて、あの人たちが来るといつもニコニコして、『またいつもの常連さんか』って思ってたんです。

　それが急に、あんな乱暴な口調に変わって…。

　あれからもう、夜は眠れなくて……」

　小さな背中が震えている。

　志乃は、声をわずかに震わせていたが、それでも笑顔を浮かべようとしていた。

「でも、吾郎さんが助けてくれたおかげで、私も父も無事です！

　本当にありがとうございます！」

　彼女の明るい声に、吾郎の心はきゅっと痛み、胸に何かが飲み込まれていった。

　吾郎はあと少しで言葉を口にしそうになりながらも、視線を宙に滑らせた。

「……そうか。よかったな。」

　その声は呟きに近かった。

　志乃が首をかしげる。

「え、あ、あの！私と父を助けていただいたお礼を、ぜひ……」

　志乃が言い終わる前に吾郎は答える。

「いや……もういい。迷惑はかけられん」

　吾郎は静かにそう言い残すと、志乃に背を向けた。

　その声音には、拒絶というにはあまりに哀しみが混じっていた。

　まるで、自分自身に言い聞かせるような、そんな響きだった。

　志乃は悲しそうな声で呟いた。

「え……」

　吾郎は歩き出した。

　足取りは重くはなかったが、どこか引き裂かれるような痛みが胸の奥で燻っていた。

　──目の前にいたのは桜じゃない。

　志乃という、別の人間だ。

　そう何度も自分に言い聞かせても、彼女の笑い声や、瞳の動き、顔の輪郭に至るまで、桜の幻影が重なってしまう。

　それが、辛かった。

　思い出すのだ。

　平和な会津の街で、まだ無垢だった日々。

　雪の中を駆けまわり、語り合った幼き日の桜。

　井戸の水でびしょ濡れになって笑い転げたあの夏の午後。

　夕暮れ、囲炉裏端で寄り添った家族の温もり。

　そして、それがすべて灰に帰したあの日。

　血と火薬と絶望の渦のなかで、桜は自分のすぐそばで、あっけなく息を引き取った。

　志乃を見ていると、そのすべてが蘇る。

　心の奥に押し込め、必死に蓋をしてきた記憶が、容赦なくあふれ出してくる。

　──桜は、もういない。

　先ほどの娘は似ているだけだ。

　けれど、似ていれば似ているほど、吾郎の心はかき乱される。

　違いを認めることが、死を認めることになるからだ。

　吾郎の拳がわずかに震えた。

　袖の奥で、爪が掌に食い込んでいる。

（……もう会うことはないだろう）

　振り返らなかった。

　志乃の気配が背後に残っているのを感じながらも、吾郎はまっすぐ前だけを見て歩いた。

　志乃は、その後ろ姿をじっと見つめていた。

「あ……」

　声にはならなかった。

　ただ唇が、そう動いただけだった。

　その目は、何かを言いたげで、でも何も言えないまま、懸命にその背を追っていた。

　吾郎は、街の喧騒に紛れるように路地裏へと消えていった。

　志乃は、その背が角を曲がって見えなくなるまで、じっと見送っていた。

　通りに再び活気が戻り始めた。

　道を行き交う人々の話し声や荷車の軋む音が、日常の音として街に染み込んでいく。

　志乃は、寂しげな表情を浮かべながら、店先にしゃがみ込み、店の前に転がっていた米俵や味噌樽を拾い始めていた。

　そのときだった。

　通りの向こう、曲がり角の影から一つの人影が、じっとこちらを見ていた。

　一見すると通行人のように見えるその男は、風呂敷包みを背負い、薄汚れた着物を身にまとっていた。

　だが、その目は違った。

　通りの喧騒の中で、ひときわ異質な静けさを漂わせながら、志乃を凝視していた。

　その視線は、まっすぐに志乃へと注がれていた。

　目元に貼りついたような冷ややかな笑み。

　左頬の傷跡が赤く光り、口元がわずかに歪んでいた。