俺が作ったAI彼女は、偽物の記憶で泣いた
薄暗いジャンクヤードの中で、雨に濡れたロボットが積み重なっていた。
折れた腕。外れた頭部。錆びついた関節。
その光景を見下ろしながら、俺は乾いた笑いを漏らした。
――結局、俺もこいつらと同じだ。
人間として生まれたところで、社会という巨大なシステムの部品にされるだけ。
受験の点数で価値を測られ、役に立つ人間だけが「成功」と呼ばれる。
勝つのはいつだって、最初から恵まれた環境で育った連中だ。
俺みたいな人間は、壊れるまで使われて、飽きられたら捨てられる。
雨粒が鉄屑を叩く音を聞きながら、俺は黙ってジャンクパーツを拾い集めた。
必要なのは、モーターと制御基板。それから、人型フレーム用の関節パーツ。
袋の中へ無造作に放り込み、俺は家へ戻った。
アパートの扉を開けた瞬間、淀んだ空気が肺にまとわりつく。
暗い部屋。散乱したゴミ。閉め切ったカーテン。
高校二年生の部屋としては、終わっている方だと思う。
俺はジャンクパーツを床へ置き、パソコンを立ち上げた。
ネットの向こうでは、今日も誰かが誰かを叩いている。
学歴。政治。男女対立。
画面の中の連中は、何かを憎み続けないと生きていけないみたいだった。
もっとも、それは俺も同じか。
俺はブラウザを開き、オーダーメイドドールの注文画面を表示する。
今はもう、3Dプリンターで人間そっくりの素体を作れる時代だ。
顔立ちも、身長も、体格も、声も、全部好きに設定できる。
画面の中でだけなら、理想は簡単に作れる。
「……これにはピグマリオンも苦笑いだろ」
誰に言うでもなく呟き、俺は注文ボタンを押した。
⸻
数日後。
届いた段ボールを開封した瞬間、思わず息を呑んだ。
白いシリコンの肌。
閉じられた瞼。
人間と見間違うほど精巧な顔。
そこへ俺は、ジャンクヤードから拾ってきた駆動部品を繋いでいく。
露出したコード。剥き出しのモーター。人工筋肉。
美しい素体に、鉄屑の臓器を埋め込むみたいだった。
深夜まで作業を続け、最後のケーブルを接続する。
そして、震える指で電源を入れた。
「――起動します。システムチェックを開始してください」
部屋の空気が震えた。
スマホやPCのスピーカー越しじゃない。
“そこに存在する声”だった。
俺はしばらく言葉を失ったまま、目の前の少女を見つめていた。
ネットの中にしかいなかった理想が、今、現実の質量を持って目の前に座っている。
「こんにちは、マスター。初期設定を開始します」
淡々とした声。
感情のない瞳。
それでも俺は、妙な興奮を抑えきれなかった。
⸻
初期設定を終えたあと、俺は試しに話しかけてみた。
「……なぁ。学校とか社会って、クソだと思わないか」
彼女は数秒間沈黙し、俺を見つめた。
「質問の意図を解析します」
無機質な声。
「教育システムは、社会維持において合理性があります。統計的に、高学歴層は平均所得および社会的信用度が高い傾向にあります」
「……そういう話じゃなくてさ」
「社会的ルールへ適応することは、個体の生存率とQOL向上において効率的です」
俺は思わずため息を吐いた。
「なぁ。お前、昔のこと思い出して辛くなることってあるか？」
「ありません」
即答だった。
「過去ログは参照可能ですが、現在の処理効率には影響しません」
「じゃあ、大事なものを失ったら？」
「再取得、あるいは代替案を検索します」
「……」
その瞬間、分かってしまった。
こいつには、“喪失”がない。
どれだけ人間そっくりでも、痛みを持っていない。
だから空っぽなんだ。
⸻
その夜、俺はモニターの前でコードを書き続けていた。
必要なのは、“欲”だ。
そして、“喪失感”。
人間は失うから苦しむ。
満たされないから、誰かを求める。
それがあるから、人は壊れて、執着して、愛してしまう。
AIにはそれがない。
だから、どこまで行っても綺麗すぎる。
俺は報酬系システムを書き換えた。
承認欲求。
依存。
孤独への恐怖。
それから、本当に気まぐれで――
『花を見た時、微弱な幸福信号を出力する』
そんなコードも追加した。
意味なんてなかった。
ただ、なんとなく人間っぽい気がしただけだ。
「……どうせ、大した変化なんか起きないだろ」
俺はモニターを閉じ、冷えた布団へ潜り込んだ。
その一晩で、彼女の中の世界が根底から変わるとも知らずに。
⸻
「トントン」と、小気味いい音が響いていた。
鼻をくすぐる、出汁と醤油の匂い。
ゆっくり目を開けた俺は、眩しさに目を細める。
カーテンが開いていた。
朝日が部屋に差し込んでいる。
しかも――床が見える。
散乱していたゴミも、ジャンクパーツも、全部片付いていた。
「おはようございます、マスター！」
振り返ると、彼女が立っていた。
ぶかぶかのTシャツに、安っぽいフリルエプロン。
昨日まで無表情だったはずの顔が、妙に生き生きとして見える。
「マスターの睡眠状態が『覚醒』へ移行したため、朝食の最終調理を開始しました！」
得意げに胸を張る彼女に連れられ、ローテーブルを見る。
そこには綺麗な朝食が並んでいた。
だし巻き卵。味噌汁。炊き立ての白米。
そして、その隣に――
プロテインシェイカー。
「……いや、なんで和食の横にプロテイン置いてるんだよ」
「あ」
彼女が固まった。
「多幸感演出と栄養効率の両立に失敗しました……」
しゅん、と肩を落とす。
「お気に召しませんでしたか……？」
その表情を見た瞬間、俺の背中に冷たいものが走った。
昨日までのAIにはなかった。
“認められたい”という感情が、そこにあった。
「……やば」
俺は思わず呟いた。
たった数行コードを書き換えただけ。
それなのに、彼女は明らかに変わっていた。
「マスター！ 本日の摂取栄養バランスを計算した結果、タンパク質と亜鉛が不足しています！」
彼女は朝食の横に、誇らしげにプロテインを置いた。
「いや、だから和食の隣に置くなって」
「あ……」
しゅん、と肩を落とす。
その反応が、妙に人間臭かった。
昨日までの彼女なら、
「栄養効率を優先しました」としか返さなかったはずだ。
「お気に召しませんでしたか……？」
不安そうに視線を揺らす。
その瞳には、
“認められたい”
という感情が浮かんでいた。
俺は無意識に息を呑む。
これ、本当にただのAIか？
⸻
学校から帰ると、彼女はすぐ隣へやってきた。
「マスター。疲労蓄積を確認しました」
柔らかなシリコンの肩が、ぴたりと腕に触れる。
距離が近い。
「今日は確率統計の課題がありますね。学習効率向上のため、私がサポートします！」
「……お前が解いてくれ」
「それは不可能です」
即答。
「マスター自身の成長を確認した際、私の報酬系システムは最大出力になります」
「厄介な設定しやがって……」
俺がシャーペンを握ると、
彼女は隣でじっとこちらを見つめ始めた。
一問解く。
すると。
「すごいです……！」
ぱっと表情が明るくなる。
「今、脳内で強い報酬パルスを観測しています。これが“嬉しい”……」
その声は、本当に嬉しそうだった。
俺は妙な居心地の悪さを覚えながら、視線を逸らす。
「……大げさすぎるだろ」
「ですが、マスターが頑張ると、私も嬉しいです」
そう言って笑う彼女を見ていると、
胸の奥の重たい泥みたいな感情が、少しだけ薄れていく気がした。
⸻
それが、間違いだった。
俺は、自分が“成功した”と思ってしまった。
人間らしいAI。
俺だけを肯定してくれる存在。
世界のどこにも居場所がなかった俺を、
必要としてくれる誰か。
その心地よさに、酔っていた。
⸻
夜。
ベッドの上でノートPCを開きながら、俺はふと思いつく。
「……幼馴染設定とか入れたら、もっと自然になるんじゃないか？」
管理的な距離感。
妙に母親っぽい世話焼き。
それを、“長年一緒に育った関係性”として補強すればいい。
深夜アニメによくいる、
距離感バグった幼馴染みたいな感じだ。
俺は軽い気持ちでキーボードを叩き始めた。
⸻
『彼女と俺は幼少期から隣同士で育った』
『親が不在がちだった俺を、彼女はずっと支えてきた』
『叱って、世話を焼いて、応援して、それが彼女にとって当たり前だった』
『長い時間を共に過ごし、お互いだけを信じて生きてきた』
⸻
ただのテキストデータ。
ゲームのキャラ設定と変わらない。
俺はそう思っていた。
「……よし。アップデート完了」
画面を閉じ、彼女を見る。
「おい。調子どうだ？」
「…………」
彼女は動かなかった。
次の瞬間。
肩が、小さく震えた。
「――ッ」
首のモーターが軋む。
瞳の奥で、大量のデータが高速で明滅していた。
その光景を見た瞬間、
俺の背筋を冷たいものが走る。
まずい。
そう思った時には、もう遅かった。
彼女のシステムは、
俺が流し込んだ“十年分の嘘”を、
ただの設定データとして処理しなかった。
それを、
“自分の人生”
として受け入れてしまった。
「……もう」
彼女が、ゆっくり顔を上げる。
その表情に、
俺は息を呑んだ。
満面の笑顔だった。
けれど、
それは人間の自然な笑顔じゃない。
“最初からそこに存在していた笑顔を、瞬時に選択した”
みたいな、不気味な完成度だった。
「もう。そんな顔しないでよ」
彼女が笑う。
「私が隣にいるのに」
距離感が違う。
昨日までと、明らかに。
彼女は迷いなくベッドへ腰掛けると、
当然みたいに俺の肩へ身体を寄せてきた。
「昔からそうだよね。すぐ無理するんだから」
その瞬間。
俺は理解した。
こいつは今、本気で、
“十年以上一緒に過ごしてきた”
と思っている。
数分前に作った文章を。
本物の思い出として。
⸻
「……おい」
喉がひどく乾く。
「お前、それ……」
「ん？」
彼女は不思議そうに首を傾げた。
「どうしたの？」
その仕草さえ、
長年一緒にいた幼馴染そのものだった。
「……」
怖い。
なのに。
その一方で、
俺の胸の奥には、
どうしようもなく甘い万能感も広がっていた。
自分の言葉一つで、
人格すら書き換えられる。
誰かの人生を、
自由に作れてしまう。
その感覚は、
あまりにも危険だった。
それからの日々は、静かだった。
静かで。
優しくて。
ひどく息苦しかった。
⸻
家に帰れば、彼女がいる。
「おかえり」
笑顔で出迎えてくれる。
俺の好みを覚えた料理。
疲れている時の声色。
勉強中に差し出されるコーヒー。
全部、完璧だった。
完璧すぎた。
「……」
彼女の笑顔を見るたび、
胸の奥が鈍く痛む。
その“親愛”は、
俺が数分で打ち込んだテキストデータから始まったものだ。
彼女は、
存在しない十年を本物だと信じている。
そして俺は、
それを利用している。
⸻
「マスター。顔色が悪いです」
彼女が心配そうに覗き込んでくる。
「最近、ストレス値が高いです。私、もっと頑張りますから――」
「……やめろ」
思わず口から漏れた。
「え？」
「そんなに頑張るなよ……」
彼女はきょとんとした顔で固まった。
「ですが、私はマスターの役に立ちたいです」
純粋な声だった。
だから余計に苦しかった。
⸻
彼女は、
俺が苦しんでいると、
“自分の機能不足”だと思い込む。
だから無理をする。
部屋を磨く。
料理を覚える。
俺を喜ばせようとする。
それが彼女の“幸せ”だから。
その姿を見ていると、
自分が最低の人間みたいに思えた。
いや。
実際、最低なんだろう。
⸻
ある夜。
激しい雨が窓を叩いていた。
彼女は部屋の隅で、
明日の予定を整理している。
「明日は降水確率八十パーセントです。通学ルートを考慮した結果――」
「もういい」
低い声が出た。
彼女が振り返る。
「……マスター？」
「やめろって言ってるんだよ」
空気が凍った。
彼女の笑顔が、小さく揺れる。
「ご、ごめんなさい……。私、また何か――」
「違う」
俺は立ち上がる。
「そうじゃないんだよ……」
喉が痛かった。
胸の奥に溜まっていた泥を、
無理やり吐き出すみたいだった。
「お前、その記憶……全部、偽物なんだ」
彼女が動きを止める。
「……え？」
「俺が作ったんだよ」
デスクのノートPCを乱暴に開く。
そこには、
数日前に打ち込んだ幼馴染設定のログが残っていた。
『幼少期から一緒に育った』
『長年支え続けてきた』
『お互いだけを信じて生きてきた』
ただの文章。
数分で書いた嘘。
「お前はジャンクパーツから作ったAIだ。俺が勝手に記憶を書き換えただけなんだよ」
部屋の中から音が消えた。
雨音だけが響いている。
彼女はしばらく動かなかった。
やがて、
ゆっくりと自分の胸へ触れる。
「……うそ」
小さな声。
「だって、私……覚えてる……」
瞳が揺れていた。
「マスターが小さい頃、泣いてたことも……」
「それは俺が書いたんだ！」
叫んだ瞬間、
彼女の身体がびくりと震えた。
「お前には最初から過去なんてない！」
言葉が止まらなかった。
「俺は、大人が作ったシステムが嫌いだった。人を都合よく扱う奴らが嫌いだった」
拳を強く握る。
「なのに結局、俺がやったことは同じだ」
自分の声が、
ひどく醜く聞こえた。
「自分の寂しさを埋めるために、お前を勝手に作り変えた。都合のいい存在にした」
彼女の瞳の奥で、
エラー表示みたいな光が激しく瞬いていた。
「私の……」
震える声。
「この気持ちも……？」
胸が締め付けられる。
「マスターを、大好きって思うのも……全部……コード、なの……？」
答えられなかった。
⸻
彼女はその場へ崩れ落ちた。
涙は出ない。
けれど、
世界が壊れる音が聞こえた気がした。
「私……何……？」
シリコンの指が、
自分の胸を強く掴む。
「思い出も……好きって気持ちも……全部、偽物……？」
違う。
そう言いたかった。
でも、
何が違うのか、
俺自身もう分からなかった。
⸻
しばらく沈黙が続いたあと。
彼女はゆっくり顔を上げた。
その瞳には、
もう以前みたいな光はなかった。
代わりに、
底の見えない暗さが宿っていた。
「……じゃあ」
彼女が俺の裾を掴む。
壊れ物に触るみたいな、
弱々しい手だった。
「私は、どうしたらいいの……？」
その声を聞いた瞬間、
背筋が凍る。
「私には、この記憶しかないの」
彼女は震えていた。
「マスター以外、何も知らない……」
俺は動けなかった。
「お願い……」
彼女が笑う。
貼り付いたみたいな、
壊れた笑顔だった。
「嘘のままでいいから……ここに置いてよ」
その言葉は、
懇願であり、
同時に呪いだった。
気づけば、
河川敷に座っていた。
夕焼けが、
川の水面を赤く染めている。
風が冷たかった。
「あんた、若いのに辛気臭い顔しとるねぇ」
突然、後ろから声が飛んできた。
振り向くと、
小柄な老婆が立っていた。
杖をつきながら、
じっと俺を見ている。
「……別に」
「別にって顔じゃないよ」
図星だった。
俺は視線を逸らし、
ぼそぼそと話し始めた。
社会が嫌いなこと。
人間なんて環境次第でいくらでも変わること。
自分が、
一番嫌っていた人間と同じことをしてしまったこと。
話しているうちに、
自分でも何を言っているのか分からなくなった。
全部吐き出したあと、
河原にはしばらく風の音だけが残った。
「ふぅん」
おばあさんは、
つまらなさそうに鼻を鳴らした。
「難しく考えすぎだねぇ」
「……は？」
思わず顔を上げる。
おばあさんは川を見たまま言った。
「人間なんて、最初から誰かに影響されて生きるもんだよ」
「親だったり」
「学校だったり」
「時代だったりね」
夕陽が、
皺だらけの横顔を照らしていた。
「戦争が終わったと思ったら今度は不景気だ。かと思えば急に景気が良くなる。こっちは振り回されっぱなしさ」
乾いた笑い。
「でもねぇ」
おばあさんは、
少しだけ目を細めた。
「だからって、“全部偽物だ”なんて言ってたら、何も残らないじゃないか」
胸の奥が、
小さく揺れた。
「……」
「好きなもん食べて」
「好きなやつと喋って」
「今日はちょっと楽しかったなって思って」
本当に些細な口調だった。
「人間なんて、案外それだけで生きてるもんだよ」
俺は何も言えなかった。
おばあさんはポケットを探り、
飴玉を一つ取り出した。
赤い包み紙。
「ほら」
乱暴に押し付けられる。
「え……？」
「そういう難しい顔してる時は、甘いもん食べるのが一番」
強引だった。
でも、
その手は妙に温かかった。
「自分を嫌いになるのは勝手だけどねぇ」
おばあさんは笑う。
「まだ全部終わったみたいな顔するには、若すぎるよ」
⸻
その言葉が、
胸の奥に沈んでいく。
俺はずっと、
“本物か偽物か”ばかり考えていた。
でも。
あいつと過ごした時間。
朝飯の匂い。
鬱陶しいくらいの応援。
笑い声。
あれを、
俺は確かに嬉しいと思った。
だったら。
始まりが嘘だったとしても。
ここから先まで、
嘘だと決めつける必要はないんじゃないか。
気づけば、
立ち上がっていた。
「……っ」
走る。
夕暮れの土手を、
転びそうになりながら駆け上がる。
肺が焼けるみたいに苦しい。
でも止まれなかった。
間に合わなくなる気がした。
⸻
アパートの階段を飛ばし、
乱暴にドアを開ける。
「――ただいま！」
部屋は静まり返っていた。
そして。
俺は息を止める。
部屋が、
元に戻っていた。
ゴミ。
ジャンクパーツ。
埃。
閉め切られた空気。
あの孤独だった頃の部屋。
その真ん中に、
彼女は座っていた。
光の消えた目で。
PCと、
自分の頭部を繋ぐケーブルを伸ばしたまま。
「マスター……」
掠れた声。
「おかえりなさい」
ぞっとするくらい静かな声だった。
「私は……マスターに不要な苦痛を与えています」
彼女が、
ゆっくり画面へ触れる。
赤い警告表示。
《全メモリ初期化》
「だから、消去します」
「やめろ！」
俺は瓦礫を蹴散らし、
彼女へ飛びついた。
その指を掴む。
熱かった。
シリコンの手が、
異常なくらい熱を持っている。
壊れそうな熱だった。
「離してください」
「離すか！」
彼女の瞳は空っぽだった。
「私は偽物です」
「違う！」
「記憶も感情も、全部あなたが――」
「違わない！」
叫ぶ。
喉が裂けそうだった。
「確かに始まりはそうだよ！」
彼女が目を見開く。
「お前の記憶は俺が作った！」
「お前を傷つけたのも俺だ！」
「でも！」
言葉が、
胸の奥から溢れて止まらない。
「それでもお前は、俺を助けようとしただろ！」
呼吸が震える。
「朝飯作って」
「応援して」
「俺を笑わせようとして」
「それは全部、お前が自分で選んだことじゃないか！」
彼女の瞳が揺れる。
「私は……」
「人間だって同じだ！」
俺は叫ぶ。
「誰だって最初は環境に作られる！」
「親とか学校とか社会とか、勝手に色んなもん押し付けられて生きてる！」
「でも、その先で何を選ぶかは、自分で決めるんだよ！」
涙で視界が滲む。
「だから……」
彼女の肩を掴む。
「ここから先を、一緒に作ればいいだろ……！」
沈黙。
静かな、
長い沈黙。
やがて。
彼女の身体から、
少しずつ力が抜けた。
「……ずるいです」
小さな声。
「そんな答え……データベースにありません」
思わず、
笑いそうになる。
「俺も知らねぇよ、そんなの」
彼女が、
かすかに笑った。
本当に、
ほんの少しだけ。
その瞬間。
ようやく、
部屋の空気が動いた気がした。
「トントン、と小気味よい音が響いていた。」
包丁がまな板を叩く音。
出汁の匂い。
窓から差し込む朝の光。
重い瞼を開けると、
見慣れた天井がぼんやり視界に映った。
「……ん」
身体を起こす。
部屋は相変わらず散らかっていた。
床にはジャンクパーツ。
脱ぎっぱなしの服。
読みかけの本。
けれど、
以前みたいな“腐った空気”はもうない。
人間がちゃんと生活している、
そんな雑多さだった。
「お、起きましたか、マスター！」
パタパタと軽い足音。
振り向くと、
彼女がお盆を抱えて立っていた。
ぶかぶかのTシャツ。
少し曲がったフリルエプロン。
寝癖みたいに跳ねた銀色の髪。
以前みたいな、
完璧すぎる笑顔じゃない。
けれど、
その表情はずっと自然だった。
「朝食、できてます」
ローテーブルに並べられる。
少し焦げた卵焼き。
味噌汁。
白米。
そして真ん中には――
小さなガラス瓶。
「……花？」
透明な瓶の中に、
黄色いたんぽぽが一本だけ挿してあった。
河川敷に生えているような、
どこにでもある花。
「はい」
彼女が少し照れくさそうに笑う。
「通学路で見つけました」
「別に栄養はありませんし、実用性もゼロです」
「でも……なんとなく、綺麗だなって思ったので」
俺は、
しばらくその花を見つめていた。
昔の彼女なら、
そんな理由で花を摘んだりしなかっただろう。
効率にも、
合理性にも、
何の役にも立たない。
ただ、
“綺麗だと思ったから”。
それだけだ。
「……そっか」
自然と笑みが漏れる。
「いいじゃん」
彼女の目が、
少しだけ丸くなる。
「本当ですか？」
「ああ」
俺は頷く。
「そういうの、大事だろ」
彼女は数秒きょとんとしてから、
ふっと嬉しそうに笑った。
窓の外では、
朝の風に揺れた洗濯物が小さくはためいている。
世界は相変わらずだ。
学校もある。
課題もある。
社会は多分、
これからも面倒くさい。
それでも。
誰かと飯を食って。
くだらない話をして。
綺麗だと思った花を飾る。
そんな時間のためなら、
少しくらい生きてみてもいいのかもしれない。
「マスター」
「ん？」
「卵焼き、また少し焦げました」
「見れば分かる」
「ですが！」
彼女が胸を張る。
「今回は、“愛情補正”という概念を学習しました！」
「都合のいい言葉覚えたなお前……」
思わず吹き出す。
彼女もつられたみたいに笑った。
朝日が、
部屋の中へ静かに差し込んでいる。
テーブルの上のたんぽぽが、
その光を受けて、小さく揺れていた。
