メビベルの空

第1章

「1章-第2話：命を継ぐ贈り物」

　牛小屋の中には、朝の光がまだ柔らかく射し込んでいた。干し草の香りと、わずかに湿った土の匂いが混じり合い、どこか懐かしさを感じさせる。ノーアは、くたびれたバケツを両手で抱え、餌桶へと慎重に運んでいた。

　「よし、これで全部、かな……？」

　隣ではハミルが、てきぱきと乳しぼりをこなしていた。牛の腹をなでるようにして声をかける彼女の姿は、年季の入った農夫のようだった。

　「ハミルは乳しぼり、早いね！」

　ノーアが感心したように言うと、ハミルは照れ隠しのように肩をすくめて笑った。

　「そりゃあ、農夫の娘ですからね」

　そのとき、小屋の扉がきぃ、と音を立てて開いた。

　飼育係のオルゴが顔をのぞかせる。

　「坊ちゃん、お疲れさん。いつもありがとね。……お嬢ちゃん、あんたもな」

　「ありがとうございました！」

　二人そろって頭を下げると、オルゴは手を振って笑いながら去っていった。

　のどかな時間だった。けれど、その平和を破るように、遠くから鋭い声が響いてきた。

　「ノーア様――！　いい加減、遊牧任務は切り上げてください！」

　ノーアが顔を上げると、ドームの向こうからユラが歩いてくるのが見えた。片手を腰に添えたまま、笑っていない目だけがこちらを射抜いていた。

　「……いた。ユリウス様がお待ちです。そろそろ“お勤め”の時間ですよ」

　（えっ、うそ、時間過ぎてた！）

　ノーアは跳ねるように立ち上がり、バケツを置いて慌てて出口へ向かう。

　「ハミル、ごめん、また一緒に遊ぼ！」

　「いいよ、またね」

　笑顔で手を振るハミルに背を向け、ノーアは走り出した。まだ小さな背中が、陽射しの中へ吸い込まれていった。

　書斎に隣接する小部屋。

　椅子のきしむ音と共に、ノーアは机に腰かけた。正面には年季の入った古びた木製ボードと、窓際に立つ講師——ユリウス。探求者として名を馳せた彼の授業は、いつも一筋縄ではいかない。

　重厚な声が響く。

　「貴様、読み書きがちょっと人より覚えが早いからって、調子に乗るな……」

　開口一番、それである。ノーアは思わずため息を飲み込んだ。

　「今日からは、歴史について教えてやる。一探求者として心して刻め……」

　彼の語る“歴史”とは、ただの年表や戦の記録ではなかった。

　むしろ原理、因果、文明圏の思想といった抽象的な論理の積み重ね。研究者が口にする専門用語の連続に、ノーアの意識は徐々に遠のいていく。

　だが、そんな退屈な空気を一変させたのは、突然の訪問だった。

　重たい扉がきぃ……と音を立てて開く。

　「姉さま！？」

　ノーアの瞳が輝いた。姿を現したのは、リディアだった。旅支度を整えたその姿は、どこか凛々しくもあり、温もりに満ちていた。

　「これからリディアと行ってくる。」

　父、サイラスの静かな声が続く。

　机の向こうからちらりと息子に視線を送りながらも、口元には誇らしげな微笑みを浮かべていた。

　「寂しいだろうけど、常に姉は見ているからな！」

　リディアの冗談交じりの声に、ノーアは立ち上がって一歩前に出た。

　「父上も姉さまも、気を付けて！」

　ふいに、サイラスが振り返る。

　「ユリウス、ここは頼んだ……」

　言われたユリウスはというと、いつの間にか片肘をついて窓辺に腰かけ、煙草をくゆらせていた。

　返事もなく、ただ煙の輪だけが静かに天井へと昇っていく。

　それからしばらくして、授業は終盤に差し掛かっていた。

　ユリウスは机に腰かけ、変わらず煙草を片手に講釈を続ける。

　「……かくして、“世界のひずみ”は口を開け、世界は分断され孤立していった……」

　その言葉を終えた瞬間、立ち上がった。

　「では今日はここまで」

　「ありがとうございました！」

　ノーアはきっちりと頭を下げ、小部屋を後にしようとした——が、すぐには出ていかなかった。

　部屋の隅にある古い端末の前に座り、いつものように指を走らせる。

　パチパチ、カチカチと響くタイピング音。

　画面には、AIとのチャット画面が開かれていた。何かしらの“議論”が、そこにはあるようだった。

　（うーん……よくわからんが、この“ゲート”ってのは……完全にRPGでいう“世界の核心”部分で、一番ファンタジーで危険そうなことはわかった。それに、ばあちゃんが言ってたクリーチャーって、なんか……わくわくするなｗ）

　授業ではピンと来なかった理論の数々。

　だが、不思議と“面白そう”という感覚だけは、彼の胸の内に残っていた。

　昼休みのひととき。

　今日の献立に、彼の大好物が混じっていた。

　「いざ、糧（かて）るっ！」

　そんな掛け声とともに、ノーアは手のひらサイズのおはぎを頬張る。もぐもぐと口を動かしながら、ぽつりと呟いた。

　「……うまいな～」

　味に文句はなかった。けれど、なにかが足りなかった。

　ふと目をやれば、居間の揺れ椅子に腰掛けた祖母・キアが、いつものように五円玉でなにやら手芸をしている。

　いつも通りの午後。けれど——

　姉の姿がないだけで、家の中が妙に静かに感じられる。

　リディアの声が響かないと、空気まで音を失うらしい。

　そんな空気を感じ取ったのか、キアがぽつりと語り出した。

　「……大昔、このあたり一帯はね、まったく何も育たない、死んだ土地だったんだよ」

　ノーアが手を止める。キアの声は、淡々としていながら、どこか遠い時代に語りかけるようだった。

　「人は生きるために、ただ猛獣を狩るしかなかった。

　でもあるとき、ご先祖さまが──たくさんの命を刈りすぎてね。とうとう、神罰かと思うほどの大嵐が来た」

　ノーアは、おはぎを咀嚼する手を止め、祖母の手元に目をやった。

　五円玉を紡ぐ手は止まることなく動き続けている。

　「それでね、そのあとなんだ。地が、息を吹き返したのは。肥えてきたのさ……血のかわりに、種が根を張った」

　まるで、大地が命を思い出したかのように。

　そして祖母は、ひと呼吸置いてから、話の核心を紡いだ。

　「そうして、最初に育ったのが……この土地のトウモロコシ。

　人々は、命から命が生まれたと思って、こう言ったんだ。

　“命をはぐように、穫る作物”──“おはぎ”ってね」

　「……え？」

　思わず声が漏れる。キアは微笑を浮かべたまま続けた。

　「潰すときの音や形から、“半殺し”とも言われる。けど、それは“命をつなぐ過程”だったのさ」

　「え……姉さまの“半殺し坊や”って、そういう意味だったのか……！」

　驚きが混じった声に、キアは声を出さずに笑うだけだった。

　「ばあちゃん、ありがとう……なんか、ちゃんと知れてよかった」

　言葉にして初めて、自分の胸の内に何かが芽吹いたような気がした。

　そして、口に出さない声が、静かにノーアの中にこだました。

　（素行の悪い姉のことだから、てっきり“半殺し坊や”ってのも悪い意味で言ってたのかと思ってた……）

　（まさか、そんな命をつないできた話がこもってたなんて……）

　（……やっぱり、この世界は常識があてはまらないな）

　今日は、ユラばあがいない。

　ノーアは心の中で、密かにガッツポーズを決めていた。

　（今日はユラばあいないから助かったぜ。）

　目的地はアマーリエの部屋。母上直々のマナー講義だというが、あの鬼軍曹に比べれば百倍マシだ——そう、たぶん。

　とはいえ、足取りはどこか慎重だった。思い出すのは、あの厳しすぎる訓練の日々。

　回想が脳裏をよぎる。

　白いクロスのかかった食卓。ユラばあが正面に座り、教育用の鞭をしっかりと携えている。

　「今日はテーブルマナーについて。外側の食器から使うこと……」

　（こんなこと、前世じゃ無縁のことなんだけど……）

　（“普通じゃない”って意外と苦労してるんだな……）

　（昼は菓子パンですませてたから楽だったな……）

　ぽこっ。

　「いって～」

　不意に頭をこつかれ、ノーアは情けない声を漏らした。

　「ノーア様！ちゃんと聞きなさい！」

　かすれているが、芯のある叱責だった。

　「ごめんユラばあ……でもさ、お箸で充分じゃないかな？ 貴族ってあまり先進的じゃないよね……」

　その瞬間、ユラの目が鋭く細まり、教育用の鞭が音もなくしなった。

　「すんましぇん……え～っと、外側から使うだっけかな……」

　あの冷や汗の記憶が、いまだに抜けない。

　そんな記憶を振り払うように、ノーアはアマーリエの部屋のドアノブに手をかけた。

　軋む音とともに開かれた扉の奥。

　そこには、開け放たれた窓から柔らかな風に揺れる一輪の花。

　そして、その手前に背筋を正して座るアマーリエの姿が、まぶしく映った。

　「母上、よろしくお願いいたします」

　丁寧に頭を下げ、ノーアは向かいの椅子に腰かけた。

　「そうね。今日は貴族らしい“贈り物”について教えるわね」

　アマーリエは、静かな声でそう切り出した。

　「贈り物は、“あなたの気持ち”ではなく……“相手の誇り”を考えて選ぶものよ」

　その言葉に触れた瞬間、ノーアの胸の奥に、遠い記憶がよみがえった。

　前世——。

　あの頃の自分は、“母の日”を前にカーネーションを買っていた。

　渡すタイミングまでに枯れないようにと考えた結果、自室の物置にそっと隠した。

　ところが——。

　当日になって扉を開けると、そこにあったのは、くったりと首を垂れた赤い茎。

　（あ……枯れてる……）

　あの瞬間、頭が真っ白になった。

　自分なりに一生懸命考えて、準備したつもりだった。

　でも——そう、だからこそ見落とした。

　“その場しのぎの善意”が、どれだけ脆く、浅かったか。

　きっと、あの頃からだった。

　誰かのために何かしようとすると、いつもどこかで空回りする。

　結局、枯れた花をそのまま差し出した自分は、自分のふがいなさに泣き崩れた。

　すると——母は、何も言わず、ぐっと自分を抱きしめてくれた。

　あのとき、花は手元にはなかった。けれど、母の温もりだけが、確かに胸に残っていた。

　視界がゆらぐ。

　——あれは、優しさだった。

　ふいに、アマーリエの声が、窓の外に向けて続く。

　「貴族としてではなく、家族からのプレゼントはね、きれいな花束や高級な飾り物なんだって嬉しいのよ」

　ノーアは、心の中で小さくうつむいた。

　（それを自分は……ずっと、ちゃんとできなかった）

　すると、視線を窓辺の一輪の花にやったアマーリエが、そっと言葉を継いだ。

　「でもね、本当はなんだっていいのよ。それがたとえ、枯れた花でも——」

　ノーアは、はっとして顔を上げる。

　「だってそうでしょ？ 人のために何かしようと思った結果がそれなら、もらって嬉しくないわけないでしょ？」

　その言葉と同時に、過去と現在が交差する。

　——優しい笑顔の母。

　——そして、もう手元にはない、あの枯れたカーネーション。

　胸がぎゅっと締めつけられた。

　こらえきれず、ノーアは涙を流した。

　ぽろぽろと零れる雫は、やがて頬を伝い、膝に落ちていった。

　その肩を、アマーリエがそっと包み込む。

　言葉はなかった。ただ、静かに、優しく。

　風が、部屋を吹き抜けていった。

　昼下がりの光が、緑の葉の間をゆらゆらとすり抜けていた。

　庭の一角には、薪を積み上げた上に一枚岩を据えた台所があり、簡素な屋根が日差しを遮っている。まるで自然と溶け合ったキャンプ場のような光景だ。風が通るたび、葉が擦れ合い、小鳥のさえずりが遠くから響く。

　大きな木をくり抜いた竈に、オルゴが静かに火をくべている。その上では、サイフォン式のティーポットが音もなく揺れていた。

　透明なガラス越しに見える湯が、下の層でぷつぷつと泡を立て始める。やがて、中央の細い管を伝って、上段の茶葉の元へとお湯が昇っていく。

　ノーアは膝に手をつき、その様子をじっと見つめていた。

　（カタ……カタ……）

　（見てて楽しい。）

　茶葉と混ざったお湯が、ゆるやかに色を変えていく。

　やがて、オルゴがポットをテーブルへと置いた。その瞬間、上の液体が再び下に降りていき、もとの場所へと帰っていく。

　ノーアは無言のまま、肘をついた腕にそっともう一方の腕を重ねると、組んだ腕をそのままテーブルに乗せた。

　静かに、その器具の動きを見つめ続ける。

　（何回診ても飽きない。）

　遠くに滝が見えた。水しぶきは届かないが、あたりの空気を潤すような、みずみずしい気配が漂っていた。