私が絵を描けなくなる話。

　5歳の時でした。

　ええ、まあ。そのくらい。

　私が絵を描き始めたのは。

　ちょうど、5歳の時だったんです。

　母は仕事で忙しく。

　父は仕事で忙しく。

　私にとって二人は。

　家に時々出入りする、不思議な大人で。

　私の面倒は、隣の家の祖父母が見てくれて。

　故に。私に取っての世界は、祖父母の家でした。

　そこには7つ上の従兄弟がおりまして。

　私は、彼を大層羨みました。

　凛々しい目つき。大人の顔つき。

　7つ上なんですから。

　ピアノが弾けて、なんでも知っていて。

　7つ上なんですから。

　小さな世界の中で、唯一比較できる、同じ子供。

　追い縋る背中は、とても大きく感じられました。

　ええ、7つも上なんですから。

　自由帳がありました。

　祖父母が描けと言いました。

　毎日、2ページ。

　上の段は従兄弟に。下の段は私に。

　その日見たモノを、そのまま描けと。

　なんらかの教育が施されました。

　従兄弟の絵は、大層上手く感じられました。

　私の絵は、ひどく拙く感じられました。

　従兄弟の絵には、筆記体のサインがありました。

　中学校で学んできたそうです。

　私の絵には、ひらがなの名書きがありました。

　小学校で漸く練習したからです。

　従兄弟の絵は、色鉛筆を使っておりました。

　中学校ではよく使うそうです。

　私の絵は、泥のようなクレヨンで作られました。

　それしか持っていなかったからです。

　大人は従兄弟を褒めました。

　見習えと、私に微笑みながら言いました。

　当然な事だと思いました。

　ただの一度も褒められませんでしたが。

　彼の方が、よく出来ていたのは。

　あまりにも明白だったから。

　ああ、追いつかなければ。

　この上の段こそ、私が追い縋る背中。

　この通りに、ならなければ。

　そう思っておりました。

　いつか、本や映画みたいに。

　私も成功する日が来ると信じていました。

　従兄弟は、やがて絵を描かなくなりました。

　高校受験が近いそうです。

　従兄弟は、私に構わなくなりました。

　中学で女を作ったそうです。

　自由帳の上の段は空白になりました。

　もう、私は誰の目も気にせずとも良いのです。

　お下がりの色鉛筆を貰いました。

　これで、私は好きな色を描けるのです。

　私は描きました。

　アニメのキャラクター、漫画の主人公。

　庭先の犬、学校の時計、巨大ロボット。

　私は描きました。

　今日の食卓、父母の似顔絵。

　私の顔、祖父母の顔、従兄弟の姿。

　ですが、ですが。ですが、ですが。

　何故。何故。何故。何故。何故。何故。

　祖父母も、父母も、誰も。

　私だけの自由帳に、見向きもしませんでした。

　子供二人を褒める場だから意味があったのか。

　従兄弟の絵を純粋に褒めて、私はついでだったのか。

　私の絵が、それほどまでに拙かったのか。

　今では知る由もないことですが。

　ただ悟ったのは。

　大人達からの賞賛も。

　誰かのような、理想の腕も。

　もう、永遠に手に入らないという事でした。

　小学校の課題でした。

　水彩画で優秀賞を取りました。

　中学校の課題でした。

　油絵で金賞を取りました。

　高校生の時でした。

　ふと、絵が描けなくなりました。

　ただ、純粋に。

　もう疲れたなぁ、と思ったのです。

　あァ、私のような凡夫はここで退場致しますが。

　あァ、なんとも阿呆と笑ってくれるでしょうか。

　この文を最後まで読んでくれたのならば。

　あの自由帳にも、何か意味があったのでしょう。

　どうか、私以外の天才の皆様の活躍を。

　非才の私は、泥の下からお祈り申し上げます。

　貴方の絵には、きっと幸多からんことを。