モーンの森の事件録━━ケルトの森で

減らなかったもの 後編 ／戻ったもの・戻らなかったもの

　翌朝、学校はいつも通りの顔をしていた。

　チャイムは鳴る。廊下は軋む。誰かが扉を乱暴に閉めて、ミセス・ブラウンが遠くで「廊下は歩きなさい！」と叫ぶ。

　──世界は、ちゃんと音を返してくる。

　昨日までの「変な静けさ」が嘘みたいに、些細な生活音がやけに多い。

　コップを置く音、椅子が擦れる音、ページをめくる音。

　それらが、わざとらしいほどに「戻った」と主張していた。

　ローワンはそれを眺めながら、ひとつだけ確認する。

　誰も、昨日のことを深追いしない。

　「原因不明の一時的な現象。被害なし」

　報告書に書かれたその一文が、校舎中に薄い膜を貼ったみたいに。

　面倒ごとを避ける膜。考えないための膜。

　──助かった。で終わるやつ。

　終わってはいない、と言いたい気持ちはあった。

　でも、言うための言葉が足りない。

　足りないのは言葉だけじゃない、とローワンは思う。

　教室の入口の床。

　朝、エルマとメイヴが半歩避けた場所。

　今朝も、誰かが同じように「そこ」を跨いで入ってきた。

　自然すぎて、誰も気づかない。

　ローワンは、黒板ではなく床を見た。

　何もない。

　なのに、そこだけ空気が一瞬遅れる。

　視線がそこを避ける。足先がわずかに避ける。

　──戻っていない。

　誰も「戻っていない」と言わないだけで。

　＊

　ホームルーム。ミスター・ハートが出席を取る声はいつも通り、少しだけ面倒くさそうで、少しだけ優しい。

「ローワン」

　返事をしなくても、先生は続けた。

　それで成立する空気が、この町にはある。

　エルマはノートの端をいじりながら、何度も入口の床に視線を送っていた。気にしているのに、気にしていないふりをしている。

　メイヴはあくびを噛み殺して、面白がる準備だけはしている。

　フィンはすでに「境界」という単語を頭の中で組み立てている顔だった。

　ニアムは──

　ニアムは、いつもより背筋が伸びていた。

　マフラーに触れないようにしている癖は変わらないのに、目の焦点だけが少し違う。

　減っている。

　ローワンは、そう思った。

　何が、とは言えない。

　けれど「同じじゃない」ことだけは見える。

　先生がチョークで黒板に線を引く。

　粉が落ちる。生徒が笑う。

　全部、普通。

　普通なのに、ローワンは確信する。

　昨日の歌で、終わったものと、終わらなかったものがある。

　終わったのは現象。

　終わっていないのは──人の中身。

　＊

　休み時間。

　エルマがニアムの机に寄って、言いにくそうに笑った。

「……今日、平気？」

　ニアムは「平気」という言葉を少し、口の中で転がしてから頷いた。

「平気」

　返事は簡潔だった。

　でも、いつもの「嫌そうな間」がない。

　メイヴが軽口を挟む。

「昨日、英雄だよ。歌って世界を救う女」

「救ってない」

　ニアムは即答した。

　即答しすぎて、逆に軽い。

　フィンが眼鏡を押し上げる。

「救ったかどうかは定義によるね。少なくとも現象は終わった」

「終わったなら、それでいいじゃん」

　メイヴが笑う。

「終わったなら、パン食べていい？」

「それは別事件」

　エルマが即答した。

　会話はいつもの形に戻る。

　戻ることが安心になる。

　安心が、疑問を追い払う。

　その流れの中で、ニアムがふと立ち上がった。

「水、取ってくる」

　いつもなら誰かが言う。

　「大丈夫？」とか、「無理しないで」とか。

　言う側も言われる側も、面倒くさくても言う。

　でも誰も言わなかった。

　言わなかったことに、誰も気づかなかった。

　ローワンだけが、喉の奥に小さく引っかかるものを感じた。

　ニアムが教室を出る。

　入口の床──あの「そこ」を、迷いなく踏み越えた。

　踏み越えたというより、踏み抜いた。

　躊躇がない歩き方だった。

　エルマがその背中を見て、何か言いかけた。

　でも言葉にならないまま、唇を閉じた。

　フィンはノートに何かを書きつける。

　メイヴは肩をすくめて笑った。

「今日は減ってない、って言ってたし」

　言ったのはメイヴ。

　いつもなら、そんな言い方をしない。

　言い方がどこかニアムに似ていた。

　ローワンは、息を吸った。

　世界が戻ったふりをしているのに、会話の形まで少しずつ変わっていく。

　戻らなかったものが、じわじわ広がっている。

　＊

　昼休み。

　中庭のベンチで、紙袋やランチボックスが開かれる。サンドイッチ、スコーン、冷めたチップスの匂い。誰かが紅茶をすすって、誰かがコーラをこぼす。

　いつも通りの、どうでもいい昼。

　そのはずだった。

　ニアムがいつもより大きめに笑った。

　メイヴの冗談に、笑う。

　フィンの理屈に、笑う。

　エルマの「パン基準」に、笑う。

　笑い方が、軽い。

　軽いのが悪いわけじゃない。

　でも。

　軽すぎる。

　ローワンは、ニアムの笑い声の「前」を探す。

　いつもならそこにある、ためらいの影。

　笑っていいのか、今笑うべきか、という微かなブレーキ。

　それが、ない。

　ニアムは突然、話題を切り替えた。

「……さっき、階段のとこ、みんな避けてた」

　エルマがフォークの動きを止めた。

「見た？」

「見た」

「見ない方がよかったやつじゃない？」

「そうかも。でも、見た」

　言い方が、昨日の歌のあとと同じだった。

　確定させる言い方。

　見てしまったものを、見なかったことにできない言い方。

　フィンが静かに言う。

「観測、だね」

　ニアムはその言葉に反応しなかった。

　反応しないのが、妙に怖い。

　メイヴが笑って流そうとする。

「まあまあ。避けるのって礼儀かもよ。ほら、見えない柱とかさ」

「礼儀って何に対して」

　エルマが言って、口を閉じる。

　言葉が引っかかるのを、自分で止めたみたいに。

　ローワンは、ベンチの脚の影を見た。

　影の形が一瞬、揺れた気がした。

　霧が薄いのに、影だけが濃い。

　森の方向から、誰かが見ている感覚がある。

　精霊の音が、遠くでチチチッと鳴った。

『記録済』

　耳元じゃない。

　背中の少し後ろ。

　空気の向こう側から落ちてくる言葉。

　誰が記録するのか。

　何を記録するのか。

　ローワンは、答えを求めなかった。

　答えを求める行為が、すでに「触れる」ことになると知っている。

　＊

　放課後。

　生徒は昨日の騒ぎを忘れたふりで帰っていく。教師は安心したふりで職員室に戻る。

　校舎は平和だった。

　平和なほど、気持ち悪い。

　エルマたちが先に外へ出て、ローワンは少し遅れて廊下を歩いた。

　例の「そこ」で、足が止まる。

　何もない。

　なのに、空間だけが一段だけ冷たい。

　触れたら、指先の感覚が一つ消えそうな場所。

　ローワンは手を伸ばしかけた。

　──触るな。

　昨日は精霊が言った。

　今日は言わない。

　言わないのが、いちばん怖い。

　ローワンは指先を引っ込めた。

　触れなかった。

　触れなかったことが、選択になる日が増えている。

　背後から足音。

「ローワン？」

　エルマだった。

　追いついてきた息が少しだけ荒い。

　走っていないのに荒いのは、たぶん心が走っているからだ。

「……さっき、止まってた」

「うん」

「触るつもりだった？」

「わからない」

　わからない、は嘘じゃない。

　昨日までなら「やめたほうがいい」が先に来て、手は伸びなかった。

　でも今は、伸びる。伸びてしまう。

　それをローワンは、自分のこととして嫌悪した。

　エルマが笑って誤魔化そうとする。

「ほら、何もないし。帰ろ」

　何もないと言うと安心する。

　安心するために言う。

　言いながら、彼女もまた半歩避けた。

　何もないはずの場所を。

　ローワンは、視線を落とした。

　床の石目の隙間に、小さな欠けがある。昨日より少しだけ深い。

　誰も見ない欠け。

　誰も触れない欠け。

　ローワンはその欠けを、記憶に刻んだ。

　説明できないものを、説明しようとせずに。

　ただ、忘れないために。

「助かったんだよね」

　エルマが言う。

　自分に言い聞かせる声だった。

　ローワンは返事をしない。

　返事をすると、どちらかが確定する。

　助かったのか。

　助かったふりをしただけなのか。

　校門を出ると、霧が薄く流れていた。

　森はいつも通り、黒い影としてそこにある。

　訂正しない。

　今日も訂正しない。

　だから、ローワンは思う。

　森は「何が起きたか」よりも、「何をしなかったか」を数えている。

　触れなかった。

　止めなかった。

　言わなかった。

　──戻ったもの、戻らなかったもの。

　その境目だけが、今日の現実だった。

　ローワンは歩き出す。

　振り返らない。

　振り返ったら、そこに「あった」ことになってしまう気がしたから。

　それでも、記憶だけは置いていく。

　ここに。

　なかったはずの場所に。