モーンの森の事件録━━ケルトの森で

減らなかったもの 中編 ／歌った瞬間

　歌う前に、ニアムは必ず息を数える。

　一、二、三。

　四で吸って、五で止めて、六で吐く。

　意味があるのかは、正直わからない。

　昔、誰かに教わったわけでもない。

　楽譜に書いてあるわけでも、学校で習ったわけでもない。

　ただ、最初に歌った日から、そうしてきた。

　数えないと、始められない。

　数えると、まだ引き返せる気がする。

　今日は、その「引き返せる気がする」感覚が、やけに軽かった。

　以前にも、軽い現象はあった。

　歌わなくても済んだ日も、短く歌って終わった日も。

　そのあと、必ず小さな違いが残った。

　授業中、発言する前にちょっとだけ遅れたり。

　帰り道、角を曲がる前に立ち止まったり。

　笑う直前に、「今笑っていいのかな」と思ったり。

　些細すぎて、誰にも気づかれない違い。

　でもニアム自身は、それを「減った」とは呼ばなかった。

　──残っている、と感じていたからだ。

　怖さでも、躊躇でもない。

　その前にある、もっと曖昧な何か。

　やめておこう、考えてみよう、という余白。

　今日は、その余白が最初から少ない。

　歌う前なのに、もう終わったみたいな気分になる。

　引き返せる感じが、うまく想像できない。

　それが、少しだけ楽だった。

　楽であることが、怖いと感じる前に。

　少ない、というより──

　最初から用意されていないみたいだった。

　＊

　現象は、校舎の北側に集中していた。

　風が通らないはずの廊下で、空気だけが逆流している。

　声を出すと、返ってくるまでに、ほんのわずかな遅れがある。

　足音が、床に落ちる前に消える。

　大きな異変ではない。

　誰かが悲鳴を上げるほどでもない。

　「気にしなければ済む」範囲の、いつものやつ。

「……歌うやつ？」

　エルマが、いつもの調子で聞いてくる。

　軽い声だ。

　冗談めいていて、でも逃げ道を残している声。

　ニアムには、その軽さがありがたかった。

「たぶん」

　そう答えながら、喉に触れないようにする。

　触れると、思い出してしまうからだ。

　──歌うと、減る。

　それを、はっきり知っているのは、ニアムだけだった。

　減るのは、力じゃない。

　体力でも、声でも、寿命でもない。

　もっと曖昧で、もっと人間的で。

　名前をつけにくいもの。

　だから誰にも説明できないし、説明しようとすると、たぶん減るものが増える。

「今回、そんなに重くなさそうだよね」

　フィンが、周囲を観察しながら言った。

　理論を確認する目だ。

　いつも通り、「歌えば終わる」現象として見ている。

「境界も、崩れてない」

「安定型だね」

　メイヴが肩をすくめる。

　彼女はいつも、終わった後の話を先にする。

　ローワンは、何も言わなかった。

　ただ、床の一点をじっと見つめている。

　ニアムは、その視線から目を逸らした。

　見られると、減るものが増えそうな気がした。

　＊

　歌う前に、ニアムは少しだけ考える。

　今回、減ってもいいものは何だろう。

　怖さ。

　迷い。

　立ち止まる理由。

　どれも、できれば残しておきたい。

　でも、全部は無理だと、もう知っている。

　歌うたびに、何かは必ず引き抜かれる。

　選べない。

　拒否もできない。

　だから歌う前は、いつも少しだけ祈る。

　どうか今日、減るのが、今の自分にとって致命的じゃありませんように。

「……大丈夫？」

　エルマの声。

　心配している声。

　信じている声。

　ニアムは、うなずいた。

　うなずくくらいなら、まだ減らない。

　笑っても、まだ大丈夫。

　でも──

　歌うと、減る。

　一、二、三。

　四で吸って、五で止めて、六で吐く。

　空気が、重い。

　終わっていない現象の重さだ。

　歌声は、最初は小さい。

　言葉にならない音。

　旋律だけの、細い線。

　それでも、空気が応える。

　揺れる。

　戻ろうとする。

　ニアムは思う。

　──今回は、ちゃんと終わる。

　誰も泣かない。

　誰も減らない。

　そういう終わり方だ。

　音が伸びる。

　世界が、少しだけ静かになる。

　音が伸びるにつれて、空気が応答を変える。

　最初は、揺れる。

　次に、整う。

　最後に──静かすぎる場所ができる。

　ニアムの内側にも、同じ順番が来た。

　緊張がほどけ、集中が続き、その先で考えが減っていく。

　「続けていいのか」を考える場所が、先に消えた。

　止めたい、とは思わない。

　続けたい、とも思わない。

　ただ、歌っている。

　歌っている、という事実だけが残る。

　止める理由が思いつかないのではなく。

　止めるという選択肢が、最初から用意されていない感じ。

　それが異常だと気づく判断も、もう遅れている。

　音は、優しい。

　優しすぎて、判断を撫でて消していく。

　──ここまで来たら、終わる。

　終わる、という考えだけが残った。

　その瞬間。

　胸の奥で、何かが切れた。

　痛みはない。

　衝撃もない。

　ただ、判断が一つ消えた。

　「やめたほうがいいかもしれない」

　その感覚。

　それが、すっと抜け落ちた。

　歌は、続く。

　続いてしまう。

　止める理由が、なくなったから。

　＊

　現象は、終わった。

　空気が戻る。

　音が揃う。

　廊下の奥で、誰かが息を吐く。

「……終わった？」

　誰かが言う。

　ニアムは、うなずいた。

　うなずくことは、まだできる。

　エルマが肩の力を抜く。

　フィンが頷く。

　メイヴが軽口を叩く。

「今回は早かったね」

「安定してた」

「成功だ」

　その言葉を聞いたとき、ニアムは安心した。

　──成功した。

　その認識が、すんなり入ってきた。

　不思議なくらい、引っかからない。

　胸の奥にあったはずの「本当にこれでよかったのか」という感覚が、見当たらない。

　探そうとしても、「探す必要がある」という判断すら浮かばない。

　ローワンだけが、ニアムを見ていた。

　視線が、少しだけ遅い。

　ニアムは、その意味を考えようとして──やめた。

　やめたほうがいい、という判断が、もうないから。

　＊

　その後の時間は、平穏だった。

午後の授業で、先生が質問を投げた。

「わかる人？」

　ニアムは、手を挙げた。

　自分でも少し驚くほど、迷いがなかった。

　以前なら、正解かどうかより先に、「今、手を挙げるべきか」を考えたはずなのに。

　答えは合っていた。

　先生は頷き、クラスも流した。

　それだけの出来事。

　なのに、胸の奥がやけに静かだった。

　失敗していない。

　成功している。

　それなのに、引っかかる感じがない。

　放課後、廊下で誰かがぶつかりそうになった。

「ごめん」

　反射的に言葉が出る。

　相手も「いいよ」と言う。

　以前なら、その一瞬のあとで、「今の言い方、大丈夫だったかな」と思ったはずだ。

　今日は、思わなかった。

　必要がない、と感じた。

　その感覚が自然すぎて、自然すぎること自体に、疑問が浮かばない。

　歌えばいい。

　歌って終わらせればいい。

　その考えが、生活の底に静かに沈んでいった。

　授業は再開され、生徒たちはすぐに日常へ戻った。

「今回、楽勝だったね」

「前より安定してる気がする」

　誰も疑問を持たない。

　ニアムも、疑問を持たなかった。

　持てなかった。

　放課後、楽譜を整理しているとき、ふと手が止まる。

　何かを、確かめ忘れている気がした。

　でも、それが何かはわからない。

　わからないまま、ページを閉じる。

　不安はない。

　焦りもない。

　ただ、以前なら必ずあったはずの「一度立ち止まる感じ」が、ない。

　歌えばいい。

　歌えるなら、歌う。

　それで終わる。

　その考えが、あまりにも自然だった。

　＊

　後日、報告書にはこう記された。

　原因不明の現象。

　ニアムの歌唱により解決。

　被害なし。

『誤差範囲内』

──次回も同様の処理が可能。

　誰も異議を唱えなかった。

　観測者は『解決』と記録した。

　ニアム自身も、それを否定しなかった。

　否定する理由が、もうなかったから。

　歌は、成功した。

　成功したはずだった。

　ただ一つだけ。

　ニアムは、「次に歌うこと」を少しも怖がらなくなっている自分に、まだ気づいていなかった。