モーンの森の事件録━━ケルトの森で

減らなかったもの 前編

　その朝、エルマは「何も起きていない」ことに、ほんの少しだけ引っかかった。

　校門の前の石畳は乾いている。霧も薄い。空気は冷たいが、刺さるほどじゃない。

　いつも通りの朝だ。

　いつも通りすぎて、逆に拍子抜けする。

「……平和？」

　独り言みたいに呟くと、背後から靴音が近づいてきた。

「平和って言うと壊れるやつじゃない？」

　メイヴだった。スカーフを首に巻き直しながら、欠伸をひとつ噛み殺す。

「昨日も平和って言ってた？」

「言ってない。昨日はまあまあ」

「じゃあ今日はまあまあ以下？」

「なんで基準が下がるの」

「この町だから」

　それで納得できてしまうのが、少し悔しい。

　二人で校門をくぐる。

　足元に、何かを避ける必要はない。

　半歩ずれることも、立ち止まることもない。

　──ちゃんと、触れている。

　エルマはそれを、無意識に確認していた。

　触れている、という感覚は、この町では案外あてにならない。

　それでもエルマは、今日は「ちゃんと触れている」と思えた。

　校門の鉄柵は冷たく、指先が少しだけ痺れる。

　石畳の凹凸は、靴底越しでもわかる。

　誰かの肩にぶつかれば、ちゃんと謝る声が返ってくる。

　そういう当たり前の感触が、今日は途切れない。

　──触れたのに、何も起きない。

　それが確認できるだけで、胸の奥が少し緩んだ。

　最近は、「触れたかどうか」よりも、「触れていいのか」を考える時間のほうが長かったからだ。

　触れたら減る。

　触れたら、何かがずれる。

　触れたら、あとで説明できないことになる。

　そういう日が続くと、触れられるだけで、ほっとしてしまう。

　今日がそういう日であることを、エルマは少しだけ願っていた。

　願うくらいなら、まだ大丈夫だ。

　願いが叶うかどうかを、深く考えなくて済むうちは。

　＊

　校舎に入ると、音がちゃんとある。

　靴底が床を叩く音。

　扉が軋む音。

　誰かが椅子を引きずって、すぐにミセス・ブラウンに怒鳴られる声。

「廊下は歩きなさい！」

「歩いてます！」

「音がうるさい！」

「理不尽！」

　いつもの朝だ。

　エルマは安心して、教室へ向かった。

　安心していることに、少しだけ警戒しながら。

　フィンはすでに席にいて、ノートを開いている。

　ローワンは窓際に立ち、外を見ている。

　ニアムはマフラーを首にかけたまま、机に突っ伏していた。

「おはよ」

　声をかけると、ニアムが顔を上げる。

「……おはよ」

　声は普通だ。

　掠れてもいないし、重たくもない。

「今日は歌うやつ？」

　エルマが軽く聞くと、ニアムは眉を寄せる。

「何も起きてないのに？」

「一応確認」

「今のところ、歌わなくていい」

「そっか」

　そのやり取りを、フィンが聞き取っていた。

「現象は未発生、ってことでいい？」

「未発生」

「境界も安定してる」

「朝から境界って言うのやめて」

　メイヴが席に座りながら言った。

「普通でいいじゃん、普通で」

　普通。

　その言葉が、エルマの中で小さく尖る。

　普通すぎるのが、この町ではたまに一番怖い。

　＊

　一時間目が始まる直前、教室の後ろで小さな騒ぎが起きた。

「え？」

「ちょっと待って」

「今の見た？」

　振り向くと、一年生の女子が、机の脚を指差して固まっている。

「消え……てない？」

「何が」

「消えてないけど……増えてない」

「は？」

　意味がわからない、という顔。

　ミスター・ハートが溜息混じりに歩み寄る。

「どうした」

「机の脚が……」

　先生は机を見る。

　脚は四本ある。

　減っていない。壊れてもいない。

「……何も問題ないようだが」

「ですよね」

　一年生は首を傾げながら席に戻った。

「気のせいか」

「気のせいだね」

　教室はそのまま授業に戻る。

　でもエルマは、机の脚をもう一度見た。

　確かに四本ある。

　最初から四本だった。

　なのに、「増えていない」という感覚だけが、変に残る。

　ローワンが、後ろからぽつりと言った。

「……増えない」

「何が」

「何も」

　答えになっていない。

　でもローワンは、それ以上何も言わなかった。

　判断しない、というより、保留している顔だった。

　＊

　午前中、似たようなことが何度か起きた。

　似たような違和感は、授業の合間にも顔を出した。

　チャイムが鳴る前に、皆が自然と立ち上がったり。

　ノートを閉じるタイミングが、なぜか揃ったり。

　教師が注意するより先に、ざわめきが収まったり。

　誰かが指示したわけじゃない。

　決まりが増えたわけでもない。

　ただ、「そうするものだ」と全員が同時に思ったみたいだった。

　それを不気味だと感じる前に、便利だと思ってしまうのが、この町の悪い癖だ。

「今日は静かだね」

「集中できる」

　そんな声が上がるたび、エルマは心の中で数を数えた。

　一、問題なし。

　二、支障なし。

　三、被害なし。

　減っていない。

　壊れていない。

　誰も困っていない。

　だからこれは、

　現象と呼ぶほどのものじゃない。

　そう判断してしまえるくらいには、日常の形を保っていた。

　黒板の文字が「消えない」。

　ドアの取っ手が「外れない」。

　階段の段数が「合っている」。

　全部、問題はない。

　全部、当たり前。

　なのに誰かが毎回、「あれ？」と首を傾げる。

「減ってないよね」

「減ってない」

「じゃあいいか」

　その会話が、何度も繰り返される。

　減っていない。

　でも、増えてもいない。

　エルマは昼休みに、フィンに聞いた。

「これって、何か起きてる？」

　フィンはサンドイッチを半分に割りながら答える。

「起きてると言えば、起きてる」

「どっち」

「未満だね」

「何の」

「現象の」

　説明になっていない。

「でも」

　フィンは続けた。

「対処はできてる」

「何もしてないけど」

「触れてる」

　エルマは手元を見る。

　紙袋を開け、パンを持ち、かじる。

　ちゃんと触れている。

　食べている。

　パンは消えない。

「……ほんとだ」

　メイヴが笑った。

「今日は平和だね」

　今度は、エルマは否定しなかった。

　＊

　放課後。

　五人は校舎裏に集まっていた。

　習慣みたいなものだ。

「一応確認しとく？」

　エルマが言う。

「歌は？」

　ニアムが首を振る。

「今日は必要ない」

「減らない？」

「減らない」

　ローワンは、地面を見ていた。

　石の割れ目。

　苔。

　蟻の行列。

　すべて、いつも通りだ。

「判断は？」

　エルマが聞くと、ローワンは少し考えてから答えた。

「……しない」

「しない？」

「する理由がない」

　それは、正しい。

　今のところは。

　風が吹く。

　木が鳴る。

　遠くで誰かが笑う。

　町は、ちゃんと動いている。

　何も減っていない。

　でも、何も増えていない。

　それで済ませていい日だ、と全員が思った。

　エルマは、その「全員」に自分も含めていいのか、ほんの一瞬だけ迷った。

　迷った、というより──迷おうとした。

　でも、その考えはすぐに消える。

　疑問を続ける理由が、今日は見つからない。

　疑わなくていい。

　立ち止まらなくていい。

　そういう空気が、穏やかに流れている。

　それは安心だった。

　安心すぎて、引っかかる場所が見当たらない。

　引っかからないこと自体が、少しだけ、引っかかった。

　エルマも、そう思った。

　エルマはそのとき、

　なぜか「見られていない」気がしていた。

　理由はない。

　確信もない。

　ただ、今日は何かに数えられている感じがしなかった。

　それが正しいのかどうか、考える必要もないくらいには、安心してしまっていた。

　だからこの日は、「減らなかった日」として、記憶に残った。

　──あとから振り返ると、それがいちばん危ない種類の日だったとわかるのだけれど。

　今は、まだ誰も気づいていない。