モーンの森の事件録━━ケルトの森で

なかったはずのものに、誰も触れなかった

　その朝、エルマは最初に「変だ」と思ったのに、すぐに自分を黙らせた。

　校門の前の石畳が、いつもより濡れて見えたからだ。雨が降ったわけでもない。霧が濃いわけでもない。ただ、濡れているように見える。

　──見えるだけ。

　そういう日は、この町にはある。

「おはよ」

　背後から、メイヴが軽い声で追いついてきた。スカーフを首に巻き直しながら、あくびを噛み殺している。

「今日、平和？」

「平和だといいね」

「平和って言ったら負けるやつ？」

「パン事件で学んだ」

「学びがパン基準なの、人生が軽い」

「軽くないとやってられない日もある」

　メイヴは笑って、校門をくぐった。

　その瞬間、二人とも同じ動きをした。

　──半歩、避ける。

　そこに何があったのか、エルマは説明できない。いや、説明したくない。説明すると「ある」ことになってしまう気がした。

「今、避けた？」

　エルマが聞くと、メイヴは肩をすくめる。

「避けたね。なんか…ほら。ほら、あるじゃん」

「ほらって何」

「ほらはほらだよ。言葉にすると負ける」

「それもパン事件で学んだの？」

「これは人生」

　エルマは眉をひそめたまま、校舎へ入った。

　廊下は、昨日と同じくらい賑やかだった。足音も戻っている。扉は軋み、椅子は引きずられ、誰かの笑い声が天井に跳ね返る。

　──全部、普通。

　それなのに。

　誰もが、ある一点を避けて歩いている。

　まるで、そこに何かがあるみたいに。

　＊

　教室では、ミスター・ハートがいつもの調子で出席を取っていた。

「エルマ」

「はい」

「フィン」

「います」

「メイヴ」

「眠いけどいます」

「ニアム」

　窓際の席で、ニアムが小さく手を挙げた。マフラーの端を指でいじりながら、喉に触れないようにしている。

「……今日は、減ってない」

　ぽつりと言ってから、自分で口を閉じた。

「何が？」

　エルマが聞くと、ニアムは首を振る。

「言うと減りそうだから」

「その理屈、怖い」

「減るのは、もっと怖い」

　ローワンは返事をしなかった。いつも通りだ。ただ、窓の外ではなく、教室の入口の床を見ていた。

　ミスター・ハートが黒板にチョークを当てた。

　──キィ。

　普通に音が鳴る。普通に粉が落ちる。普通に授業が始まる。

　なのに、エルマの視界の端で、生徒がまた避けた。

　教室に入ってくる一年生が、扉のところで一瞬よろけたあと、何もないはずの場所を跨いで席へ向かっていく。

　自然すぎる動作。

　自然すぎて、誰も突っ込まない。

　エルマの耳元で、精霊が鳴いた。

　──チチチッ。

『触るな』

『触らない』

『正しい』

「……何が正しいの」

『触れない』

『記録』

　精霊の返事は、今日も端的だった。

「ねえ、フィン」

　休み時間に、エルマはフィンの机に身を寄せた。

「みんな、何か避けてない？」

　フィンは眼鏡を押し上げ、少しだけ考えた。

「避けてるね」

「何を？」

「……そこにあるはずのもの」

「あるはずのものって何！」

「それがわからないのが問題」

　メイヴが横から顔を出した。

「わかるよ」

「わかるの？」

「あるはずって感覚がわかる。物じゃないかもしれないけど」

「最悪の答え方」

　ニアムが小声で言った。

「歌うやつ？」

「歌わない！」

　エルマは即答した。昨日の続きを、今日もう一回やる気はない。

　ローワンが、机の端に指を置いたまま言った。

「……誰も触らない」

「だから何に」

　ローワンは少しだけ首を傾ける。

「触れないって、決めてるみたいだ」

　言い方が嫌だった。誰が決めたのか、が抜けている。

　＊

　昼休み。中庭へ向かう廊下が、妙に渋滞していた。

　生徒が、二列で進んでいる。

　しかも、同じ場所で必ず半歩右へ寄る。

　まるで、そこに見えない柱でも立っているみたいに。

「これ…全校でやってるの？」

　エルマが呟く。

「やってるね」

　メイヴが笑いをこらえる。

「面白すぎない？　誰も説明できないのに、全員で同じことしてる」

「集団催眠？」

「集団礼儀」

「礼儀って何に対して」

　そこへ、ミセス・ブラウンが廊下の向こうから現れた。

　生活指導担当の歩き方は、いつも音で脅す系だ。なのに今日は、音を立てているのに、存在感がさらに増している。

「そこ！　詰まらない！」

　ミセス・ブラウンが叫ぶ。

「廊下は右側通行！」

「右側に寄ってます！」

「寄りすぎ！」

　生徒が慌てて動くが、結局同じ地点で、全員が同じように半歩避ける。

　ミセス・ブラウンも、避けた。

　しかも、ものすごく自然に。

　本人だけが、一瞬遅れて固まった。

「……今、私、避けた？」

　沈黙が落ちた。

　誰も答えない。

　答えると「ある」ことになってしまう。

　ミセス・ブラウンは唇を引き結んで、いつもの結論に逃げた。

「よし！　原因不明のときは、規則で締める！」

「締まるのそれ！？」

　メイヴが吹き出した。

「本日、廊下のその辺は立入禁止です！」

「その辺ってどの辺ですか！」

「その辺はその辺です！」

　先生がその辺を指差した指先は、空中で止まった。

　まるで触れてはいけないラインでもあるみたいに。

『正しい』

『触るな』

　精霊が満足そうに鳴く。

「精霊、先生を味方につけるな！」

　＊

　中庭のベンチで、五人は弁当を広げた。

　パンを見た瞬間、全員がエルマを見たのは言うまでもない。

「見ないで」

「パンがトラウマ」

「パンは生活」

「音は文化」

「張り合うなって」

　エルマは紙袋を開け、いつものように一口食べた。

　普通の味だ。普通の昼だ。普通に笑える。

　だから余計に。

　みんなが、同じ方向を見ないようにしているのが気になった。

　中庭の端。

　校舎の壁際。

　そこに本来は、何があったんだろう。

　──花壇？　掲示板？　像？

　エルマが視線を向けかけると、メイヴがフォークで小さく机を叩いた。

「やめときな」

「何を」

「見たら『そこにあった』ことになる」

「なにそれ」

　フィンが淡々と補足する。

「観測だね」

「またそれ」

「見るだけじゃない。確定する行為」

　ニアムが喉に指を当てないまま言った。

「確定させると…歌うことになる」

「どういう因果」

「そういう因果」

　ローワンが床に落ちたスコーンのくずを指で拾って、じっと見た。

「……昨日は、音が消えた」

「うん」

「今日は、違う」

「違うって何が」

　ローワンは少しだけ眉を寄せる。

「なかったことが増えてる」

　エルマは背中が冷えた。

　なかったこと。

　つまり、存在の穴。

　ローワンは続けなかった。その代わり、ぽつりと一つだけ言った。

「……触れないのは、優しさじゃない」

　言葉が、喉の奥に引っかかった。

　＊

　放課後。

　校舎の出口で、また全員が半歩避けた。

　朝よりも自然で、昼よりも確信がある避け方だった。

　ミスター・ハートが、職員室から顔を出す。

「今日は妙に通行が整然としているな」

「整然って言う？」

　エルマが言うと、先生は真面目に頷いた。

「混乱しているときほど、人は整然としたがる」

「哲学やめて」

「現実だ」

　先生は廊下のその辺を見て、言いかけて止まった。

「……そこは、気をつけてな」

「そこってどこですか」

「そこだよ」

　先生は、説明を諦めた顔をした。

　五人が校門へ向かう途中、ローワンだけが最後尾で足を止めた。

　エルマも止まった。

「ローワン？」

　ローワンはそこを見ていた。

　何もない空間。

　なのに、夕方の光がそこで一度だけ歪んで見える。

　ローワンが、手を伸ばしかけた。

　──触るな、と精霊が言った気がした。

　でも、今日は精霊が鳴かない。

　代わりに。

『記録済』

　耳元ではなく、背中の少し後ろ。

　誰かの声でもない。

　空気の向こう側から落ちてくる言葉。

　エルマは息を止めた。

「何を？」

　返事はない。

　ただ、ローワンが指先を引っ込めた。

　触れなかった。

　触れなかったことが、ここで一番大きな行為になった。

　フィンが振り返る。

「来ないの？」

　ローワンはちょっと間を置いて、首を横に振った。

「……今日は、いい」

　その言い方が、妙に重かった。

　ニアムが小さく息を吐く。

「今日は…歌わなくてよかった」

　メイヴが冗談めかして笑う。

「良かったじゃん。平和で」

　エルマは笑えなかった。

　平和なら、誰も同じ場所を避けない。

　校門を出ると、霧が少しだけ濃くなっていた。

　森はいつも通り、黒い影としてそこにある。

　訂正しない。

　今日も訂正しない。

　だからこそ、エルマは思ってしまう。

　──森は、見ているだけじゃない。

　見なかったことさえ、数えている。

『今日』

『触れなかった』

『選ばなかった』

　精霊が、静かに鳴いた。

「ねえ、それって…」

『正しい』

『でも、増える』

「増えるって何が」

　答えはない。

　五人は歩き出す。

　笑いながら帰れる日だったはずなのに、誰も声を大きくしなかった。

　誰も減らなかった。

　誰も失わなかった。

　それ以上、確かめる理由もなかった。

　ローワンは、あの場所をもう一度は見なかった。

　それが正しいかどうかを、彼自身も確かめなかった。

　なかったはずのものに、誰も触れなかった。

　──そうしてこの日は、何事もなく終わった。