モーンの森の事件録━━ケルトの森で

歌わなかった日

　その朝、チャイムが鳴らなかった。

　正確に言えば、鳴ってはいたらしい。

　電気系統に異常はなく、記録上も正常作動。

　ただ、誰も聞かなかった。

「……遅刻扱い、どうなりますか？」

　教室の前で、エルマが手を挙げる。

「チャイムが鳴らなかったので、理論上は──」

　ミスター・ハートは途中で言葉を切り、こめかみを押さえた。

「いや、ややこしいから全員セーフでいい」

「雑」

「柔軟と言ってほしい」

　その瞬間、後ろの席でメイヴが手を叩いた。

「先生、足音もしないよ」

「……は？」

　ハートは一歩、前に出た。

　確かに、床が鳴らない。

　石張りの廊下なのに、靴底の音が消えている。

「静かでいいだろう」

「逆に怖いです」

　ニアムが小声で言った。

「歌うやつ？」

「まだ早い」

　エルマが即答する。

　校内は、異様に静かだった。

　声は聞こえる。笑い声もある。

　だが、物が触れる音だけが抜け落ちている。

　最初は、誰も困らなかった。

　むしろ、楽しかった。

　ドアを閉めても音がしない。

　椅子を倒しても、誰も気づかない。

「授業中に消しゴム落としても、怒られない世界だ」

「最強じゃん」

　小さな悪ふざけが、次々に試される。

　注意する教師も、どこか調子が狂っていた。

「……静かにしなさい、と言っても意味がないわね」

　ミセス・ブラウンはそう言ってから、眉をひそめた。

「聞こえないって、想像以上に落ち着かないものよ」

　その言葉を、生徒は半分も聞いていなかった。

　静けさは、注意力を奪う。

　音がないだけで、世界に触れている実感が薄れていくことを、誰も言葉にできなかった。

　音が消えたせいで、校内の秩序は逆に崩れた。

　静かすぎて、みんな調子に乗った。

「聞いて、私の忍者歩きが完全体になった」

　メイヴが廊下で忍び足を披露する。披露する意味はない。音がないからだ。

「それ、元から忍んでない」

　エルマが言うと、メイヴは胸を張った。

「違うよ。忍者は忍ぶフリが大事なんだよ。見せびらかす技術」

「忍者、怒るよ」

　その横で一年生が、椅子を引きずった。

　──無音。

　本人が一番驚いて固まる。

「え、今の……出た？　音、出た？」

「出てない」

「じゃあ俺、世界に触れてない？」

「触れてる。悲しいことに触れてる」

　さらに悪いことに、生活指導のミセス・ブラウンが聞こえないのをいいことに、無言で背後に立つ技を習得してしまった。

　生徒が振り向いた瞬間に、そこにいる。

「……」

「うわぁぁぁ！」

「静かに！」

「無理です！」

　叫び声だけは元気に響く。

　音が消えたのに、叫びは増える。理不尽だった。

「……これ、この前のパン事件より大事じゃない？」

　メイヴが言う。

「パンは生活」

「音は文化」

「張り合うな」

　フィンは床にしゃがみ、指で軽く叩いた。

　無音。

「範囲は校舎全体。境界は曖昧だね」

「また境界」

　エルマは溜息をついた。

『揃ってる』

『でも、薄い』

　耳元で精霊が鳴く。

「薄いって何」

『厚み』

『足りない』

「抽象的すぎる」

　午前中のうちに、噂は全校に広がった。

　噂は、正確さを必要としなかった。

「音が消えた」

「いや、足音だけ」

「いや、鍵も鳴らない」

　情報は漏れて、増えて、混ざる。

「じゃあ、歌えばいいんじゃないの？」

「前も歌で解決したよね」

「ニアム先輩のやつ」

　名前が出た瞬間、ニアムは一度だけ視線を伏せた。

　誰も責めていない。

　誰も強制していない。

　ただ、期待だけが揃っていく。

「別に、すぐじゃなくてもいいよ」

「昼休みとかで」

「短いやつで」

　「短い」という言葉が、どれだけ曖昧で、どれだけ重いか。

　ニアムは、喉に手を当てた。

　何も起きていないのに、そこだけが少し、冷たかった。

「音消失事件だ」

「次は何が消える？」

「パン？」

「パンはやめて」

　なぜかパン基準で語られる。

　生活指導担当のミセス・ブラウンが廊下に立ち、声を張り上げた。

「走らない！　……いや、走っても聞こえないけど！」

「説得力がない！」

　体育教師は腕を組んだ。

「音がないなら、運動に集中できるのでは？」

「無理です」

　事務員は淡々と言った。

「苦情が三件来てます。『不安』だそうです」

　不安は、音よりもよく響いた。

　昼休み。

　いつもの五人は、中庭のベンチに集まっていた。

　中庭は、音がなくても賑やかだった。

　ボールが跳ねる気配、走る勢い、笑い声の残響だけが宙に残る。

「音ないのに、疲れるね」

　メイヴがベンチに背中を預ける。

「集中し続けるからだと思う」

　フィンが言った。

「静かすぎると、人は無意識に世界を確認し続ける」

「確認って？」

「ちゃんと存在してるかどうか」

　その言葉に、エルマは空を見上げた。

　風は吹いているのに、木の葉が鳴らない。

　──世界は、ある。

　でも、触った手応えだけが薄い。

　その違和感が、まだ誰の問題にもなっていないことが、いちばん不気味だった。

「結論から言うと」

　フィンが指を組む。

「歌えば終わる」

「だよね」

　メイヴが頷く。

「いつも通り」

　エルマも頷いた。

　全員が、ニアムを見る。

「……歌うやつ？」

「そう」

「短いのでいい」

「被害ゼロ」

「お願いします」

　視線が集まる。

　ニアムはマフラーに指をかけたまま、少し考えた。

「……今回は、まだいい気がする」

　空気が止まった。

「え？」

「どういう意味？」

「歌わないってこと？」

　ニアムは首を振る。

「歌える。でも、今じゃない」

「理由は？」

「ない」

　理由がないのに、誰も強く言えなかった。

『待て』

　精霊が、珍しく短く言った。

「……精霊まで？」

　エルマは眉をひそめる。

　その時、ローワンが立ち上がった。

　沈黙が、長くなり始めていた。

　誰も急かさない。

　でも、誰も話題を変えない。

　「歌えば終わる」という選択肢だけが、テーブルの中央に置かれたままだった。

　ニアムは、その選択肢を見なかった。

　見ないことで、均衡を保っていた。

『今じゃない』

　精霊の声は、命令ではなかった。

　忠告でも、警告でもない。

　ただの、確認だった。

　──それでも、

　選ばれなかった選択肢は、確かにそこに残り続ける。

　ローワンは、それを見ていた。

　歌われなかった理由ではなく、歌われなかった事実そのものを。

　だから、立ち上がった。

「……終わらせる」

「歌わずに？」

　フィンが聞く。

　ローワンは頷いた。

「試す」

　誰も止めなかった。

　それが、いつもの流れだった。

　ローワンは、校舎の中央階段に向かった。

　音が消えている場所と、そうでない場所の境目。

　彼は、そこに立つ。

　何かを置くような仕草。

　何かをずらすような、ほんの一瞬の動き。

『……』

　精霊が黙る。

　数秒後。

　誰かが歩いた。

　──コツ。

　音が戻った。

「あ」

「戻った？」

「戻ったよね？」

　校舎全体に、少しずつ音が染み戻っていく。

　扉の軋み。

　椅子を引く音。

　ざわめき。

「……終わった？」

　メイヴが言う。

「終わったね」

　エルマが答える。

　フィンだけが、ローワンを見ていた。

「今の、歌より前にやった？」

　ローワンは少し考えた。

「歌わなくても、終わるなら」

　その一言で、話は終わった。

　午後の報告書には、こう書かれた。

　──原因不明の一時的な現象。被害なし。

　教師たちは安堵し、生徒たちはすぐに飽きた。

「つまんなかったね」

「パンの方が面白かった」

　それで終わりだった。

　放課後。

　中庭に残ったのは、五人だけ。

「……本当に、よかったのかな」

　エルマが言う。

「よかったでしょ」

　メイヴは軽い。

「誰も減ってない」

　フィンも頷く。

　ニアムは喉に手を当てた。

「今日は……減ってない」

　ローワンは何も言わず、森の方を見ていた。

『記録済』

　精霊が、静かに告げる。

「何を？」

『今日』

『判断』

『選ばなかったもの』

　霧が、少しだけ揺れた。

　だが森は、まだ訂正しない。

　この日は、何も起きなかった日として、記録された。

　──それが、いちばんの問題だと、まだ誰も気づいていなかった。