モーンの森の事件録━━ケルトの森で

終わらなかった炉 後編

　──終わらない火は、まだ、何も語っていない。

　語っていないのに、暖かい匂いだけが先に届く。

　家が見えるより前に、喉の奥に火の甘さが残った。

「匂いだけは、ちゃんと火だね」

　メイヴが鼻をすする。

「火って、匂いで判断するもの？」

　エルマが言うと、後ろのミセス・ブラウンが頷いた。

「火事は匂いでわかります」

「教師の自信、要らない方向で強い」

　体育教師が腕を組む。

「まずは消火器の位置を確認する」

「確認しなくていいです。火事じゃないので」

「火は火だ」

「火は火だけど、火事じゃないんです」

　言っている間にも、引率軍団の後ろで生徒がじわじわ増えている。

　見学禁止と叫んだわりに、禁止が「集合」の合図になってしまっている。

「ミセス・ブラウン、あれ」

　事務員が小声で言う。

「半学年、ついてきてます」

「見学は禁止です！」

　ミセス・ブラウンは声を張る。

　すると生徒側が張り返す。

「禁止だから見に来たんです！」

「禁止の意味わかってる！？」

「わかってるから来たんです！」

　意味がわからない。

　フィンが、エルマの耳元で淡々と言った。

「観測者が増える」

「増やしてるのは先生と生徒だよ」

　ローワンが家を見て、短く呟く。

「……薄い」

『薄い』

『境界、薄い』

　精霊まで同意する。

「今日はみんな薄いしか言わないね」

『数』

『重い』

「数が重いって何」

　精霊は答えない。

　答えないくせに、空気だけをぴんと張る。

　＊

　家は、町の外れ、森に向かう道の途中にあった。

　古い石の家。低い屋根。枯れた薔薇。

　門の横に、苔むした石柱が一本。

「それ」

　フィンが石柱を指差した。

「刻まれてる」

「また刻み」

　エルマが顔をしかめる。

「この町、刻みすぎじゃない？」

「刻み文化ですか？」

　事務員が真面目に聞く。

「文化じゃありません」

　メイヴが即答した。

　ニアムが小さく息を吐く。

「意味がわかってなくても残す。残ってるから効く」

「効くって言い方やめて。薬みたい」

　ローワンは石柱の苔をじっと見た。

「……欠けてる」

「欠けてる？」

　エルマが覗き込む。

　確かに、刻みの一部が削れている。

　時間が削ったというより、抜き取られたような空白だった。

　その瞬間。

「みなさん、何を……」

　玄関の扉が開いて、若い母親が顔を出した。

　目の下に影。眠れていない影。

　そして、戸口から、暖かい空気が漏れる。

「……来てくれたの？」

　頼んだ覚えはない、という顔。

　でも、来るのが当然だとも思っている顔。

「呼ばれたので」

　エルマが曖昧に言うと、ミセス・ブラウンが一歩前に出た。

「学校の生活指導担当です」

「……学校？」

　母親が目を丸くする。

「生徒が勝手に火を見るのは危険です」

「火事じゃないんです。危なくないんです」

　母親が慌てて言う。

　体育教師が、さらに一歩前に出る。

「危なくない火があるか」

「あります！」

　母親が叫んでしまって、はっと口を押さえた。

　エルマは額を押さえた。

「……すみません、先生たちが勝手に増えました」

「増えたのは、生徒もね」

　メイヴが後ろを見る。

　門の外で、生徒たちが首を伸ばしている。

　まるで劇場の開演を待っている。

『見る』

『測る』

『比べる』

　精霊が、楽しそうでもなく、嫌そうでもなく呟いた。

「今それ言う？」

　エルマが小声で言うと、精霊は鳴いた。

『記録』

「やめて」

　＊

　リビングの暖炉は、確かに燃えていた。

　炎は小さく揺れているのに、消える気配がない。

　煙も出ない。焦げもない。

　なのに、ずっと炉の時間が続いている匂いだけがある。

「……熱いのに、燃え移らない。煙も出ない」

　母親は言った。

「最初はありがたかったの。寒いし、あの子も風邪ひいてたし」

　母親の背後から、子どもが顔を覗かせた。

　頬が赤い。熱ではなく、暖炉の近さで赤い。

「ずっと、ここにいるの？」

　エルマが聞くと、子どもはこくりと頷いた。

『赤いの、正しい』

『でも、続きすぎ』

『増えない』

「増えないってなに」

　精霊は答えない。

　答えないくせに、火の前でざわつく。

　フィンが暖炉の前にしゃがみ込んだ。

　炎ではなく、周囲の空気を見る。

「閉じてる」

「閉じてるって、何が」

「終わりが来ないように、ここだけ閉じてる」

「終わりが来ないのが、問題？」

　母親が戸惑ったように言う。

「便利じゃない？　火が消えないんだよ？」

　メイヴがさらっと言った。

「終わらない便利って、だいたい壊れる」

「脅さないでください」

　母親の声が尖る。

「私はただ、普通に暮らしたいだけなのに」

「そういう人ほど巻き込まれるんだよね」

　エルマが言って、すぐ後悔する。

　慰めになってない。

　ニアムが部屋の隅を見た。

「……それ」

　棚の上に、小さな木片が置いてある。

　細長く削られ、側面に刻み。

「それ、どこから？」

　母親が目を逸らす。

「庭。石柱の近く。昔からあった。お守りみたいなものだって……祖母が」

　ローワンが木片を拾い上げた。

　刻みは古いのに、手垢がついている。

「触った？」

　ローワンが聞くと、母親はためらって頷いた。

「……触った。あの子が熱を出して。火を強くしたくて。炉に入れたら、火が安定したの」

　フィンが顔を上げる。

「入れたの？」

　母親は小さく頷いた。

「それから、消えない」

　ニアムが息を吐く。

「歌じゃない。刻みのほう」

「説明すると長い」

　エルマが先に言った。

「でも、だいたい昔の約束」

『約束』

『返す』

『まだ』

「返すって何を」

　精霊は答えない。

　代わりに、火が小さく揺れた気がした。

　＊

「他にもある？」

　メイヴが聞くと、母親は棚の奥から二つ取り出した。

　似たような木片。刻みが微妙に違う。

　フィンが見比べる。

「三つで一組」

「一組だと何が起きるの」

「閉じる」

「今もう閉じてるよね？」

「閉じ続ける」

　フィンの言い方が少し嫌だった。

　閉じるならまだ分かる。閉じ続けるは、想像したくない。

「終わらせる方法ある？」

　エルマが聞くと、精霊が鳴いた。

『終わり、戻せ』

『流せ』

『欠けてる』

「欠けてるって何」

『終止』

「終止？」

　エルマが呟くと、フィンが頷いた。

「終わりの印がない。だから、終われない」

　母親が焦って言う。

「じゃあ、どうすれば」

　ニアムが石柱のほうを見た。

「外。門の石」

「また外？　寒いんだけど」

　エルマがぼやくと、体育教師が反応する。

「寒いなら走れ」

「今それ言う！？」

　玄関を出ると、霧が濃くなっていた。

　門の脇の石柱。苔の下に刻み。

　ローワンが手袋を外し、苔をこすった。

　刻みが少しだけはっきりする。

「欠けてる」

　フィンが言った。

「本来は、四つ目が入ってた」

「なくなったの？」

「たぶん、誰かが取った」

「誰かって」

「昔の誰か」

　メイヴが言う。

「そして、返し忘れた」

『返せ』

『返せ』

『それ、返せ』

　精霊が、さっきより強く鳴く。

「だからうるさいって！」

　エルマが叫びかけて、口を押さえた。

　門の向こうで、生徒がざわついている。

「今の聞こえた？」

「エルマが叫んだ」

「叫んだね」

「火のせい？」

「火のせいにできる？」

「できない」

　ミセス・ブラウンが、こめかみを押さえる。

「……私の勤務記録に残る案件が増えていく」

『記録済』

　精霊が、妙に嬉しそうに言った。

「精霊、先生の味方しないで」

　＊

「じゃあどうするの」

　母親が言う。

「足りない印を探す？　作る？」

　フィンは首を振った。

「作っても同じにならない。これは土地の印」

「じゃあ詰み？」

「詰みって言うな」

　メイヴがエルマを叩いた。

　ローワンが石柱を見つめていた。

　彼の目は、決める前の目だ。

「家の中にある」

「え？」

「取ったものは、近くに置く」

　ローワンは迷いなく家の裏へ回った。

　エルマたちは慌ててついていく。先生たちもついてくる。生徒は門で止められて、恨めしそうに見ている。

　裏庭は荒れていた。枯れた蔦、落ちた枝。

　その隅に、石を積んだ小さな祠みたいなもの。急いで作ったような不格好。

　ローワンが石を一つ持ち上げる。

　中から、小さな木片が出てきた。

「……あ」

　母親が息を呑んだ。

「それ……祖母が隠した。触るなって。だから私は……」

「触った」

　メイヴが淡々と確認する。

　母親は泣きそうな顔で頷いた。

「だって、あの子が……」

「責めない」

　エルマは先に言った。

「責めても火は消えない」

『終わる』

『返る』

『流れる』

　精霊が、急に前向きになる。

「精霊、単純すぎない？」

『返した』

『返したから』

「返すって、ここに戻すこと？」

　フィンが頷いた。

「戻すだけじゃない。終わりの手順を戻す」

「手順って、具体的に」

　ニアムが口を開いた。

「火を、落とす」

「落とす？」

「終わらせる歌がある。短いなら」

　ニアムの顔が渋い。

　歌いたくないのに、歌えるから頼られる。これも、誤解だ。

「短いなら、いい？」

　エルマが聞くと、ニアムは肩をすくめた。

「嫌だけど、やる」

　＊

　ローワンが木片を四つ並べる。

　フィンが石柱の刻みと同じ向きに揃える。

　母親が、祠の前で息を止める。

　ニアムは短く息を吸って、喉を震わせた。

　歌声は大きくない。言葉も、はっきりしない。

　それでも空気が変わる。

　霧が一瞬、薄くなる。

　──そして。

　家の中から、ぱち、と小さな音。

　暖炉の火が、初めて揺れた。

　小さくなって、息をするみたいに、ふっと消えた。

　母親が立ち尽くす。

「……消えた」

「消えたね」

　エルマは言った。

「よかった。火事にならなくて」

　体育教師が、なぜか悔しそうに頷く。

「消火器、出番なし」

「出番あってたまるか」

　ミセス・ブラウンが息を吐いた。

「……これで終わり？」

『終わり』

『戻る』

『順番』

　精霊が鳴いた。

　母親が、そこでやっと泣き出した。

　泣き方が、疲れていた。

「これで、普通に……」

　普通という言葉が、ひっかかった。

　エルマは何も言わない。

　＊

　その夜。

　母親の家で、子どもが眠ったあと。

　隣の部屋で、祖母が静かに息を引き取った。

　長く寝たきりだったらしい。

　火が消えたのと、同じ夜だった。

　誰も驚かなかった。

　誰も怒らなかった。

　ただ、そうなった。

　＊

　帰り道、五人──と、なぜか少し離れて教師たちも歩いていた。

　門のところで止められていた生徒は、解散しきれずに噂だけが残った。

「結局、何だったんですか！」

　誰かが叫ぶ。

　ミセス・ブラウンが叫び返す。

「火は消えました！」

「何が原因なんですか！」

「……ええと、古い約束です！」

「雑すぎ！」

　エルマは胃が痛くなった。

　森の手前で、五人は足を止めた。

　霧がまた戻ってきている。森は黒いまま、そこにある。

「ねえ」

　エルマが言う。

「これ、解決？」

「解決」

　フィンが言う。簡潔だ。

「でも、あの家……」

「普通に戻った」

「普通ってなに」

　メイヴが笑う。

「死ぬってことじゃない？」

「軽く言うな」

「軽く言わないとやってられない」

　メイヴはそう言って、ポケットに手を突っ込んだ。

　ニアムは喉を押さえている。

　歌うたびに、何かが減るみたいな癖がある。本人は言わない。

　ローワンは森のほうを見ていた。

　行ける距離にある。

　でも、行く理由はない。

　──チチチッ。

　エルマの耳元で、精霊が鳴いた。

『また来る』

「はいはい」

　エルマは返して歩き出す。

　返しながら、胃が痛かった。

『記録済』

『今日』

『ここ』

『人数』

　精霊が、最後にそれだけ囁いた。

　ローワンが、誰にも聞こえない声で言う。

「……数えられてる」

「誰に？」

　エルマが聞いたが、ローワンは首を振った。

「気のせい」

　気のせい、のはずなのに。

　あの家の火が終わった瞬間。

　門の外で騒いでいた生徒たちの声が、ほんの一瞬だけ途切れた。

　まるで、誰かが数を確かめ終えたみたいに。

　モーンの森は、訂正しない。

　だから、こちらが油断したぶんだけ。

　正確に──見ている。

　それが一番、嫌だった。