モーンの森の事件録━━ケルトの森で

まだ明るいうちに 前編

　朝から、寄宿舎の廊下は少しだけうるさかった。

　引きずられるスーツケースの音。紙袋が擦れる音。遠くで誰かが名前を呼ぶ声。窓の外では、車のドアが開いて、閉まる音が何度も続いていた。

　迎えに来た親たちが、玄関の前で立ち止まる。

「久しぶり」

「背、伸びたんじゃない？」

「早く乗りなさいってば」

　笑い声もあったし、ため息もあった。でも、それは祝祭の音ではない。

　年に何度か繰り返される、いつもの光景だった。

　ローワンは階段の手すりに手を置いたまま、その流れを見ていた。

　誰かが駆け下りていく。抱きしめられる。荷物を渡される。

　またひとつ、扉が閉まる。

　駅へ向かう列車組は、先生の後ろに静かに並んでいた。名簿を確認して、人数を数えて、歩き出す。淡々とした動き。毎回同じ。

　ローワンは、自分の足元を見た。

　いつも通り、荷物は最小限。小さな肩掛けカバンひとつ。

　廊下の向こうで、誰かが手を振った。

　ローワンも軽く手を上げる。それだけで、十分だった。

　別れを惜しむ声はない。引き止める人もいない。

　それが、この場所では普通だった。

　寄宿舎の前の駐車場は、ゆっくりと空いていく。

　エンジン音が減り、声の数が減り、残るのは風の音だけになる。

　ローワンの迎えの車は、駐車場の端に止まっていた。助手席の窓が少し開く。

「準備できたか」

「うん」

　ローワンはカバンを肩にかけると歩き出す。その途中、廊下を振り返った。意味はない。

　ただ、さっきまで開いていた扉がいくつも閉まっていた。

　名前の札が半分消えている。食堂の窓の向こうには、空いた席が見えた。

　まだ人はいる。残る子たちもいるし、寮長もいる。イースターをここで過ごす準備も始まっている。

　なのに、音だけが薄くなっていた。

　ローワンは何も言わずに車へ向かった。

　ドアが閉まる。シートベルトの金具が小さく鳴る。

　車はゆっくり動き出した。寄宿舎の建物が、窓の外で少しずつ遠ざかる。

　校舎。森の端。まだ残っている数台の車。

　ローワンは振り返らなかった。ただ、景色が後ろへ流れていくのを見ていた。

　イースターホリデーが始まった。

＊

　道は単調だった。

　牧草地が続き、低い石垣が続き、羊がゆっくりと草を食んでいる。春の光はまだ薄く、色を強くしすぎない。町をひとつ抜ける。

　店先に黄色い飾りが増えている。窓辺に白い花。

　卵をかたどった紙飾りが、風に揺れている。

　ベーカリーの前を通ると、甘い匂いが車内まで流れ込んだ。イースターが近い。それは特別な知らせではなく、ただの季節の進み方だった。

　また町を抜ける。教会の塔が遠くに見える。鐘は鳴っていない。でも、空気は少しだけ澄んでいる。

「今年は早いな」

　前を見たままの声。

「そうだね」

「姉も帰ってる」

「うん」

　短いやりとり。それで十分だった。

　道が細くなる。

　見慣れた柵。低い生垣。ホーソーンの白い花が満開に近づいていく。ここにも境界がある。境界は森だけじゃない。その境界が入り乱れてくる。

　窓のカーテンの色。庭の端に、白い花がいくつか見えた。玄関の横に、小さな飾りが揺れている。イースターの密度が、ひとつ上がる。

　でも、まだ何も起きない。

＊

　車がゆっくり減速して、見慣れた石造りの家の前で止まった。

　エンジンが切れると、急に音が遠くなる。

　さっきまで聞こえていた道路のざわめきが、扉一枚ぶん向こうへ押し戻されるみたいだった。

　庭はまだ冬の名残が残っている。でも、生垣のすき間には小さな花が点々と咲き始めていた。白い花。黄色のリボン。玄関脇の鉢にも、イースター用の飾りが控えめに置かれている。

　ローワンはシートベルトを外し、荷物をひとつだけ手に取った。

「着いたぞ」

　運転席から声がする。

「うん」

　短く答えて、ドアを閉める。

　空気は学校より少し湿っていて、土の匂いが近かった。遠くの教会の塔が、屋根の向こうに見える。鐘は鳴っていない。ただそこにあるだけだった。

　玄関の扉が開いた。

「おかえり！」

　姉の声だった。勢いよく顔を出して、すぐに笑う。髪をまとめるゴムの位置まで、昔から変わっていない気がした。

「久しぶりじゃん。背、伸びた？」

「わかんない」

　ローワンが言うと、姉は笑ったまま肩をすくめる。

「まあいいや、入って。寒いでしょ」

　後ろから母が現れて、軽く手を振った。

「おかえり、ローワン」

　それだけ。抱きしめたりはしない。距離の取り方は、家族みんながもう知っていた。

　ローワンは玄関マットの上で靴の底を軽くこすり、そのまま家の中へ入る。

　暖かい空気が頬に触れた。

　室内には甘い匂いが漂っていた。焼き菓子か、香辛料か。イースターの時期になると家に満ちる匂い。

　廊下の棚には卵の飾り。窓辺には白い百合。普段より少しだけ色が多い。

「荷物それだけ？」

　姉が後ろから覗き込む。

「うん」

「相変わらず軽いねえ」

　冗談っぽく言いながら、彼女はローワンの手から荷物を取り上げようとして、途中でやめた。思い出したみたいに。

「……自分で持つんだったね」

「平気」

　短く返す。

　母はそれを聞いて何も言わなかった。ただ、キッチンの方から声だけ飛ばしてくる。

「お茶いれるから、少し休んでなさい」

　ローワンは頷いた。

　家の中は賑やかだった。テレビの小さな音。台所で食器が触れ合う音。姉がどこかで歌っている気配。普通の家の、普通の帰省。

　それなのに、どこか空気の密度が違った。

　飾りの色。花の数。甘い匂い。

　外から見ていた春が、家の内側にまで入り込んでいる。

　ローワンは廊下の端で一瞬だけ足を止める。

　何かが嫌なわけじゃない。ただ、少しだけ近い。

「ローワン？」

　姉が振り返る。

「部屋、変わってないよ。行く？」

「……うん」

　歩き出す。

　階段の手すりには黄色いリボンが巻かれていた。姉の趣味だろう。

　家は変わっていない。家族も変わっていない。

　でも、春だけが少し近づきすぎている気がした。

　ローワンはそれを考えないことにして、部屋の扉を開けた。

＊

　部屋は、出ていったときのままだった。

　机の上の古い本。窓際の小さなランプ。壁にかけたままの薄いコート。

　時間だけが少し積もっている感じがする。

　ローワンは荷物をベッドの端に置き、窓の外を見た。

　庭の向こうに石垣があり、その先にゆるやかな坂が続いている。さらに向こうには、小さな町の屋根が見えた。教会の塔はここからでもよく見える。

　穏やかな景色だった。

それなのに、視線を長く置いていられない。

　階下から姉の笑い声が聞こえる。

「ローワン、お茶！」

　呼ばれて、ローワンはゆっくり階段を降りた。

　テーブルにはマグカップが並び、焼き菓子が皿に盛られている。砂糖の粉が光っていた。

「今年はね、飾りちょっと頑張ったんだよ」

　姉が嬉しそうに言う。テーブルの中央には卵の飾り。小さな花。黄色いリボン。

　ローワンは椅子を引いて座る。

「へえ」

　それだけ。

　母は笑って、お茶を注いだ。

「学校はどう？　落ち着いてる？」

「うん」

　短い返事でも、誰も気にしない。

　会話は途切れず流れていく。姉が最近の町の話をして、父が仕事のことを少しだけ話す。

　全部、普通だった。

　ローワンはカップに触れる。温かい。

　その温度に集中していると、周囲の情報が少し遠のく気がした。

　視界の端に、白い花が入る。百合だった。背の高い花が、窓辺の光の中で揺れている。

ローワンは視線をずらした。

「ねえ、これ教会でもらったの」

　姉が言う。

「イースターだしさ。いい匂いするでしょ？」

「……うん」

　返事をしながら、ローワンは手を膝の上で軽く握る。

　花そのものが嫌なわけじゃない。ただ、存在が近い。家の中にあるものが、少しずつ増えていく感じがする。

　玄関の飾り。窓辺の花。テーブルの卵。

　春が、壁を越えて入り込んできている。

　姉は気づかない。母も父も、ただ季節を楽しんでいる。それは正しい。だからローワンは何も言わない。

　お茶を飲み終えるころ、姉が立ち上がった。

「ちょっと見せたいものあるんだよね」

　軽い声。

　ローワンは顔を上げる。

「何？」

「秘密」

　笑って言って、姉は別の部屋へ消えた。

　戻ってきたとき、手には小さな包みがあった。

「教会で配ってたの。かわいいでしょ？」

　包装紙の隙間から、金属の光がちらりと見えた。

　ローワンの呼吸が、ほんのわずか浅くなる。それを誰も気づかない。

　姉は純粋に嬉しそうで、母はキッチンへ向かっていて、父は新聞をめくっている。普通の家族の午後。

　ローワンは視線を包みから外した。

「……そうなんだ」

　それだけ言う。

　姉は少し首をかしげたけれど、深くは追及しなかった。

　窓の外では、春の光がゆっくり傾き始めている。まだ何も起きていない。

　でも、ローワンの中では小さな判断が、静かに形を作り始めていた。

---

※イースター（Easter）：キリスト教で最も重要な祝祭のひとつ。春に祝われ、生命の再生や希望を象徴する。卵やうさぎは「新しい命」の象徴として知られており、国や地域によってさまざまな風習がある。

※イースターホリデー（Easter Holiday）：イースター前後に設けられる春の休暇期間。英国では学校が数週間の休みに入り、家族で過ごしたり、春の行事を楽しんだりする時期になる。