モーンの森の事件録━━ケルトの森で

春は優しい

　日曜の夜は、たいてい同じ匂いがする。

　煮込みの湯気と、洗い立ての皿の乾く匂い。

　窓の外では、羊の鈴が遠くで揺れている。

　春になりきれない風が、庭の石垣を撫でていく。

　母は六枚目の皿を並べかけて、手を止めた。

　五人だ、と心の中で数え直す。皿を一枚、棚に戻す。

　それを三年前から、何度も繰り返してきた。

　ノックはなかった。ただ、扉が開いた。軋みもしない、いつもの音で。

「ただいま」

　その声は、三年前のままだった。

　母の手が止まる。父が椅子を引く音が、ほんの少し遅れる。弟が、スプーンを落とす。

　けれど、誰も叫ばない。この土地では、叫ばない。

　兄は玄関に立っていた。濡れていない。

　コートの襟をいつもの癖で少し立てている。

　頬の色も、声の高さも、何も変わらない。

「寒くないの？」

　母が言う。それは質問というより、確認だった。

「寒くないよ」

　兄は笑う。その笑いは、冬の日のまま止まっている。

　三年前、雪の夜に止まった時間が、そのまま口元に残っている。

　父が立ち上がる。

「……飯、食うか」

　それだけ言う。

　兄はいつものように椅子に座る。

　母はスープをよそう。六人分。今度は、迷わない。湯気が立つ。

　兄はスプーンを持つ。

「うまいな」

　その言葉に、母の肩が震える。けれど、泣かない。

　兄は食べる。パンをちぎる。水を飲む。普通だ。

　ただひとつだけ、窓の外の犬が、吠えない。

　兄が来ると、いつも吠えていた犬が、今夜は伏せたまま動かない。

　弟が兄を見る。

「どこにいたの」

　兄は首をかしげる。

「どこって……」

　言葉が、ほんの一瞬だけ宙に浮く。

「寒くなくなったから、帰ってきた」

　その説明は、理由としては弱い。なのに、誰も笑わない。

　窓の外で羊の鈴が揺れて、遠い水音が一瞬だけ近づく。

　母は何も聞かない。聞けば、壊れる。

　父も聞かない。兄は笑う。三年前の笑い方で。

　食卓は静かだ。静かなまま、続く。

　皿の音。スプーンの音。

　時計の針の音。秒針が一度だけ遅れる。誰も指摘しない。

　母は、兄の皿を下げる。兄は「ごちそうさま」と言う。

　その声が、ほんの少しだけ軽い。湯気が、兄の頬を揺らさない。

　それでも母は泣かない。泣けば、戻ってしまう気がするから。

　兄は居間に座る。暖炉の上の写真に目を止める。それを見て母が言う。

「今日は、もう遅いから」

　それは追い出す言葉ではない。ただ、夜を終わらせる言葉。兄は頷く。二階へ上がる足音がする。

　外では、雪解け水の音が、かすかにする。

　まだ春には早い。

　しかし今夜だけ、川が逆らっている。

　家の中は、暖かい。

　冬は終わったはずだ。ただひとつだけ、冬が座っている。

　そして母は、その冬に、触れない。

＊

　月曜の朝は、青かった。雲が薄く、空気が軽い。

　庭の石垣に積もっていた霜はもうない。

　母は窓を開ける。洗濯物を外に干してもいい朝だった。

　三年前のあの朝は、雪が降っていた。

　今日は違う。それなのに、兄はコートを着たまま居間に座っていた。

　コートのボタンはきちんと留められている。

春の光が差し込む。けれど、兄の周囲だけ、光が一段弱い。

　父は仕事へ出る。弟も一緒に出る。末の弟は鞄を背負って学校へ行く。

　三人は立ち止まり、兄を見た。何も言わない。

　ただ、ほんのわずかに視線が長い。

　ドアが閉まる。家の中は、母と兄だけになる。

　静かだ。あまりにも静か。

　庭の鳥が、窓辺に止まる。兄が立ち上がると、鳥は一斉に飛び立つ。羽音だけが残る。

「……俺、昨日、何してたっけ」

　兄が言う。母は、カップを洗う手を止めない。

「昨日は日曜よ」

「その前は？」

　三年前よ──母はそう言いそうになって、飲み込む。

　代わりに言う。

「ゆっくりしてなさい」

　兄は頷く。頷き方は昔と同じだ。けれど、目の奥に、わずかな空白がある。

　兄は自分の部屋へ上がった。階段はきしむ。けれど足音が、どこか軽い。

　扉を開けると、三年前の空気がそのまま残っていた。

　机も、ベッドも、動かされていない。窓辺のカレンダーは、三年前の二月で止まっている。事故の日付のまま。

　兄は近づいて、指で日付をなぞった。紙が乾いた音を返す。

「……あれ」

　廊下へ出る。壁には新しい家族写真が掛かっている。

　父と母と弟たち。少し背が伸びて、笑い方も変わっている。そこに、自分はいない。代わりに小さな花が飾られていた。

　兄は息を吸う。空気は温かい。それでも胸の奥が、ひやりとする。

　窓に映る自分を見る。

　影が、ほんのわずかに薄い。消えそうではない。ただ、光を少しだけ通している。

　暖炉の上の写真に、兄はもう一度だけ目をやった。

　家族の集合写真は新しい。自分の写真だけ、別に置かれている。

　それ以上は見ない。

　階下へ戻ると、母が鍋をかき混ぜていた。火の音と、金属が鍋底を擦る音。

　兄はぽつりと言う。

「俺、どこまで覚えてるんだろ」

　母は手を止めなかった。

「思い出さなくていいのよ」

　言葉は優しい。けれど、ゆっくりと戸を閉める音みたいだった。

　外で、水の音が一段高くなる。

　春は進んでいる。兄だけが、少し遅れている。

　母はそこで、ようやくわかり始める。

　これは奇跡ではない。春が、強すぎるだけだ。

＊

　学校。昼休み、校舎裏の低い石垣のそば。

　モーンの森から風が流れてくる。春の匂いだが、どこか冷たい。

　弟は言葉を探しながら言った。

「……兄が、帰ってきた」

　メイヴがまばたきする。

「旅行？」

「三年前に、亡くなった」

　エルマの耳元で、精霊がざわついた。

　──チチチ。

『多い』

『ひとり』

『春』

　フィンが静かに言う。

「いつ？」

「日曜の夜」

　ローワンが丘の向こうを見る。

「水は？」

「川が、逆流してた」

　ニアムが小さく息を吐く。

「やっぱり」

　弟が戸惑う。

「やっぱりって、何」

　フィンが説明するが、目線は森の方だ。

　森の淵で、風が一度止まった。

　止まったのに、木々だけが少し遅れて揺れた。

「春のはじめは、境界が薄くなる。冬が完全に退く前に、水が動く年がある」

「水が動くと？」

「戻ることがある」

　弟の喉がゴクリと鳴る。

「じゃあ……奇跡？」

　メイヴが言う。

「奇跡ってほど派手じゃない」

　ローワンが低く続ける。

「副作用だ」

　弟はついていけない。

「副作用って……何の」

　フィンが一言だけ。

「順番の」

　エルマが補足する。

「季節は渡されていくの。渡ったはずのものが戻ると、重なる」

「重なると？」

　ローワンの口は重い。

「帰り道が、固くなる」

　弟は首を振る。

「固くなるって、何が」

　ニアムが言う。

「道が閉じる」

　精霊が、今度ははっきり囁いた。

『今夜』

『最後』

『水が戻る前』

　エルマが顔を上げる。

「……今夜が境目」

　弟の目が揺れる。

「今夜を逃すと？」

　フィンは迷わない。

「帰れなくなる」

　メイヴが続ける。

「春の中に冬が残る」

　ローワンはさらに重い。

「家の時間が止まる」

　弟の声が震える。

「どうすればいい」

　メイヴが小さく言う。

「残したい？」

　弟は即答できない。

「……わからない」

フィンの説明は短い。

「今は残せる。でも後で崩れる」

　ニアムは小さく言い淀む。

「歌えば送れる。でもそれは送還になる」

　ローワンはボソリと呟いた。

「選ばせるな」

　弟がエルマを見る。

「じゃあ、どうしたら」

　精霊が耳元で弾ける。

『選ぶ』

『自分で』

『間に合う』

　エルマは静かに言う。

「強制はしない。でも、今夜のことだけは伝えたほうがいい」

「……兄に？」

「うん」

　弟の声がかすれる。

「帰れなくなるって、言えばいいの？」

　フィンが首を振る。

「説明は簡単でいい。今夜が境目らしいって」

　ローワンは弟を見た。

「決めるのは家族だ」

　ニアムが柔らかく言う。

「食べ終わってからでいいよ」

　弟が顔を上げる。

「……どうして」

　ニアムさらに小声になった。

「最後の食事になるかもしれないから」

　森の風が止まる。

　精霊が、最後に囁く。

『遅いと』

『残る』

『数が合わない』

　エルマはそれを飲み込む。

　弟はゆっくり頷いた。

「……わかった」

彼はまだ全部は理解していない。

でも、今夜が境目だということだけは、理解した。

＊

　午後の光は、やわらかかった。

　町へ続く道の石垣は乾いている。

　霜はもうない。

　道端の低い草に、小さな白い花が混じりはじめている。

　春は、声を張らない。

　母はコートを羽織って家を出る。寒いからではない。習慣だ。

　パブの前を通ると、扉の隙間から笑い声が漏れる。

　何も特別なことは起きていない町の音。

　肉屋の鈴が鳴る。

「今日は何にします？」

　母は少しだけ考えてから言う。

「ラムのミンチを。多めに」

「久しぶりですね」

　店主は包みながら言う。母は笑う。

「ええ、久しぶり」

　それ以上は言わない。

　玉ねぎ。人参。じゃがいも。ローズマリーを一束。

　春先の野菜はまだ小ぶりだ。けれど、香りは強い。

　袋の重みが、腕に確かにある。

　帰り道、小川の水がいつもより速い。昨日より、水音が高い。

　母は立ち止まらない。家に戻ると、兄は居間にいる。

　窓際の椅子。春の光の中で、コートを着たまま。

「出かけてたの？」

「うん。ちょっとね」

　袋を台所に置く。

　野菜を洗う音。包丁がまな板を打つ音。

　肉を炒める匂い。玉ねぎが透き通る。ラムの脂が溶ける。

　ローズマリーを指でちぎると、強い香りが立つ。

　兄が台所の入口に立つ。

「懐かしい匂いだ」

　母は鍋を混ぜながら言う。

「好きだったでしょ」

　だった──という語尾に、自分で気づく。

　兄は気づかないふりをする。

　じゃがいもを潰す。バターを混ぜる。塩をひとつまみ。

　オーブンに入れる。扉を閉める音が、少しだけ大きい。

　焼けるまでの時間は、静かだ。家の中に匂いが満ちる。

　母のシェパーズパイ。それは記憶の匂いだ。

　三年前の冬にも、この匂いがあった。

　事故の前日。兄が「またこれか」と笑った日。

　母はふと、手を止める。

　最後だとは思っていない。

　ただ、帰ってきたのだから、好きなものを作る。

　それだけ。

　それ以上の意味を、まだ与えていない。

　優しさは、理由を必要としない。

　夕方、父と弟たちが帰る。玄関の扉が開く。

「いい匂いだな」

　父が言う。

　オーブンを開けると、熱が息みたいに膨らんだ。

　表面はきつね色で、縁だけ少し濃い。

　フォークを入れると、さく、と乾いた音がした。

　湯気が立ち上がり、兄の頬をかすめる。

　その一瞬だけ、兄の輪郭が、ほんの少し薄くなる。

　母は見なかったことにする。

　皿を並べる。六枚。数えない。

　数えないようにしている。

　テーブルにフォークとスプーンを置く。

　金属が触れ合う音が、やけに澄んでいる。

　兄は椅子を引く。椅子は、きちんと軋む。

　存在はある。体温もある。

　けれど、春の家の中で、ひとつだけ季節が違う。

　外では、水の音が少し高くなった。

　川は、まだ逆流していない。準備はしている。

　母はパイを切り分ける。

「熱いから気をつけて」

　それは三年前と同じ言葉だった。兄は笑う。

「大丈夫だよ」

　その笑顔も、三年前のままだった。

　母は、ようやく気づきかける。時間は進んだ。

　そこにいる、ひとりだけ、進んでいない。

　それでも。

　それでも今は、温かい。それだけでいいと思っている。

　スプーンとフォークの音。皿に触れる陶器の軽い音。

　噛む音。普通の夕食。

　日曜よりも、少しだけ賑やかだ。弟がよくしゃべる。

「覚えてる？　兄ちゃん、パイの端っこばっかり取ってたよな」

兄が笑う。

「焦げ目がうまいんだよ」

　母も笑う。父も、少しだけ。

　誰も泣かない。誰も急がない。

　食事は最後まで、きちんと進む。

　兄はきれいに食べる。皿に残さない。

　それがいちばん、優しい。

　食後、母が皿を下げる。流しに置く音。

　水の音。

　居間に戻ると、暖炉の火が小さく揺れている。

　全員が座る。弟は、手を膝に置く。少しだけ息を吸う。

　兄はそれに気づく。

「どうした」

　弟は視線を落とす。

「……今日、学校で聞いたんだ」

　誰も止めない。

　父も母も、何も言わない。

「境界って、あるらしい」

　兄は静かに聞いている。

「春は渡す季節で、戻るのは、今夜までだって」

　沈黙が落ちる。

　外で、水の音がする。

　兄の目が、ほんの少しだけ遠くなる。

「今夜を逃すと、帰れなくなるって」

　弟の声は震えていない。

　でも、言い終えたあと、指先が白くなる。

　母の手が、わずかに動く。

「……もう少し」

　言いかける。

　空気が止まる。

　母は口を閉じる。

　その一瞬に、全部があった。

　引き止めたい。

　残したい。

　壊れてもいいから。

　でも、止める。

　兄はそれを見る。

　それだけで、理解する。

　目を伏せ、ゆっくり息を吐く。

「そうか」

　責めない。驚かない。ただ、思い出す。

　事故の瞬間。冷たい水。途切れた時間。

　そして今、春の匂い。

　兄は母を見る。静かに笑う。

「母さん」

　母は頷く。兄も頷く。それで、完全に理解する。

　自分は戻ったのではない。迷ったのだ。

　そして、今夜が道だ。

　誰も泣かない。まだ。火がぱち、と鳴る。

　外では、水が解ける音が、少しだけ強くなる。

　春は、優しい。

　だからこそ、順番を守らせる。

＊

　夜。川の音が、昼と違う。

　流れているのに、進んでいない音。

　月は高い。水面が揺れる。だが、水は上へ向かっている。

　急がない。荒れない。ただ、順番を戻している。

　兄は川辺に立つ。コートの襟に、春の風が触れる。

「寒くないけど……」

　少し笑う。

「ここ、俺の場所じゃないな」

　誰も強制していない。誰も背中を押していない。

　母は一歩だけ前に出る。

　止まる。

　兄が振り向く。目が合う。

　その瞬間だけ、三年前のままの時間が戻る。

　兄は笑う。

「母さん、春だよ」

　それは慰めではない。確認だ。

　母は頷く。声は出さない。

　兄はコートを脱ぐ。それを、石の上に置く。

　振り返らない。

　水の中へ入る。

　濡れない。沈まない。

　ただ、歩く。

　逆流する水の向こうへ。輪郭が薄くなる。

　光に溶けない。霧にもならない。

　ただ、存在の重さが減っていく。

　やがて、水音だけが残る。

　川は、元の向きに戻る。

　家に戻る。暖炉の火はまだある。

　母はコートを持ち帰る。それを椅子の背にかける。

　皿を洗う。水の音が、いつもより澄んでいる。

　兄の席を、指で一度だけ撫でる。

　泣かない。

「神さまのおかげね」

　そう言う。

　誰も否定しない。

　＊

　エルマは森を見る。

　精霊は騒がない。

　ただ、

『合った』

『戻った』

　と、小さく鳴く。

　神は何もしていない。

　ただ、順番が戻っただけだ。

　春は優しい。

　だから、残してはいけないものにまで、席を用意してしまう。

　そして何事もなかった顔で、順番だけを戻していく。