15/20

春を渡す

　校庭の芝は、冬の終わり方を知らないみたいに固かった。朝の霜が、日が出てもまだ光っている。吐く息だけが元気で、喉は少し痛い。

「今日、寒さのやる気すごくない？」

　メイヴが手袋のまま指を鳴らす。

「やる気って何」

　フィンが眼鏡を押し上げた。

「寒さが帰る気ないってこと。ね、エルマ」

「……うん。帰る気ない。居座ってる」

　そう言った瞬間、耳元で精霊が鳴いた。

　──チチチッ。

『まだ』

「うるさい！　わかってる！」

　エルマが小声で怒鳴ると、メイヴが笑いを噛み殺した。

「今日も寄ってきてるね」

「寄ってきてるっていうか、住み着いてる」

「かわいいじゃん」

「かわいくない。騒音」

　ニアムはマフラーを引き上げながら、校舎の影を見た。

「……先生、来る？」

「来る」

　ローワンが短く言う。

「来るって決めたの、誰」

「決めたのは、先生」

　フィンが淡々と返す。

「決めたのは、理由がないのに理由がある日ってやつ」

　その言い方が嫌で、エルマは足元の霜を踏んだ。音が遅れて鳴る。遅れ方が、昨日の森より優しいだけで、同じ種類の気配だ。

　＊

　発端は、昼休みの掲示板だった。

　春の募金のポスターに、誰かが薄い鉛筆で書いた線。

　意味のない渦。名前でも落書きでもない、ただの線。

　なのに、見た瞬間に寒くなる。

　ミセス・ブラウンがそれを見て、眉を寄せた。

「これは……いつから」

「昨日はなかったと思います」

　フィンが言う。

「思いますって言い方ね」

　メイヴが突っ込む。

「断言できないのが嫌」

　ニアムが小さく言った。

　そして、エルマだけがはっきりと聞いた。

　線の下で、精霊たちが口々に鳴くのを。

　──チチチッ。

『間に合わない』

『遅い』

『渡せない』

「渡すって何」

　エルマが訊いたとき、精霊は答えずに、同じ言葉を増やしただけだった。

『火』

『白い火』

『春』

『渡す』

　その夜、ミセス・ブラウンが職員室から一冊の古いノートを持ち出してきた。

　紙は黄ばんで、背表紙はもう割れかけている。

「あなたたちにだけ、見せます。……信じろとは言いません」

「先生、それ言うと逆に信じろって感じ」

　メイヴが言って、すぐ真面目な顔になる。

　ノートには、短い走り書きがある。

━━二月初め。冬が居座る年は、火を渡す。渡すのは、人ではない。けれど、人が場を整える━━

　説明が少ない。正解のふりだけしている。

　フィンがページをめくって、顔をしかめた。

「儀式の詳細がない」

「詳細があったら困るでしょ」

　ローワンが言った。

「困るのは、学校の規則」

　メイヴが言い切る。

「焚火だめ。煙だめ。魔術だめ。全部だめ」

「魔術禁止って校則にあるの？」

「今作った」

　ミセス・ブラウンはため息をついて、声を落とした。

「丘の石塚の跡地。……あそこなら、火は目立ちません。風が強いから」

「風が強いのに火？」

　ニアムが不安そうに聞く。

「火は燃やすためじゃない。渡す、ためだから」

　先生は、言ったあとで自分の言葉に少し戸惑った顔をした。

　大人が、判断を保留している顔。

　エルマの耳元で精霊が鳴いた。

　──チチチッ。

『間に合った』

『今夜』

　＊

　丘へ向かう道は、草原の匂いが薄い。冬の匂いだ。濡れた土と、古い枯れ草の匂い。息を吸うと喉が冷える。

「ねえ、結局なにするの？」

　メイヴが歩きながら言う。

「場を整えるって何」

「わからない」

　フィンが言い切った。

「わからないのに行くの、すごいね」

「わからないのに放置すると、もっとすごいことになる」

　ローワンが丘の中央を見た。草の色が、円形に違う場所。

　石塚の跡地。夏至祭の輪の名残。

　ニアムが小声で言う。

「……冬って、こういうふうに居座るんだ」

「居座るっていうか、ちゃんと残るって感じ」

　エルマは言って、言い直す。

「残るっていうより……終わらない」

　その言葉が空気を撫でた瞬間、丘の風が止まった。

　止まったのに、冷たさだけが残る。

　世界が、音をひとつ減らしたみたいに静かになる。

　そこにいる。

　姿はない。

　音もない。

　けれど、冬は、そこに座っている。

　エルマは肩をすくめた。

　怖い、というより、無機質だ。冷たい機械みたいに、ただある。

「……来てる」

　メイヴが、珍しく声を落とす。

「来てるって言い方」

　フィンが言う。

「違う。もう、いた」

　ミセス・ブラウンはバッグから細い白い紐を取り出した。

「これを円に置きます。……輪になるように」

「円、好きだね、この土地」

　メイヴが言って、笑いが少しだけ戻る。

「今日は円が必要」

　フィンが言う。

「必要って何に」

「構造に」

　五人は、草の色が違う場所を避けながら、紐を円に置いた。

　踏み込まない。内側に立たない。

　境界の作法。今までの事件で学んだ、嫌な優等生の知識。

　ニアムが、喉元を押さえる。

「歌うの？」

「歌わない」

　エルマが即答した。

　精霊がわちゃわちゃ鳴く。

　──チチチチチ。

『声、いらない』

『火』

『白い火』

「白い火って何」

　メイヴが小声で聞く。

「火って赤かオレンジじゃない？」

「色じゃない」

　ローワンが言う。

「意味のほう」

「意味って、いちばん信用できないやつ」

　メイヴが言った。

　フィンがポケットから小さなロウソクを出した。

「火種はこれで十分」

「え、準備良すぎない？」

「先生が持ってた」

　フィンが視線をミセス・ブラウンに向ける。

　先生は見ないふりをした。見ないふりの顔が、ほんの少し若い。

「……やるなら、今です」

　ミセス・ブラウンが言う。

　その声が、震えていないのがすごかった。

　エルマはロウソクを見た。

　小さい火。小さいのに、ここでは大きすぎる気がする。

「ねえ、エルマ」

　ニアムが囁く。

「手、震えてる？」

「震えてない。……たぶん」

「たぶんって言った」

　メイヴが腕を組む。

「儀式ってさ、もっとさ、すごい言葉とか必要じゃない？」

「言葉で固定すると、神話が固まる」

　フィンが言う。

「固まったら？」

「次から、同じ形でしか動かない」

「つまり、来年もやらされる」

「それ」

　ローワンが、円の外側に一つだけ、小さな石を置いた。

「何それ」

　メイヴが聞く。

「ここまでの印」

　ローワンは答える。

「踏み込まないための」

　エルマは息を吸った。

　寒い。冷たい。冬は静かに座っている。

　精霊たちはうるさい。

　うるさいのに、今だけは、エルマの背中を押している。

『間に合った』

『渡す』

「渡すって、誰に」

　エルマが小さく言うと、精霊が答えた。

　──チチチッ。

『次』

『次へ』

『春へ』

　エルマは、笑いそうになって止まった。

　笑うのは早い。ここで笑ったら、冬がそれは違うって顔をする気がする。

「……やるよ」

　エルマは言った。

「やるって何を」

　メイヴが言う。

「やるって言うと、何かやったことになる」

　フィンが釘を刺す。

「じゃあ、やらないをやる」

　エルマは言い返した。

「インボルクの頃だ。火は、渡すために使う」

　フィンが低く言った。

　ロウソクに火をつける。

　小さな炎が、瞬いた。

　その瞬間、冬の存在が、少しだけ重くなる。

　怒りではない。

　ただ、均衡を保とうとする圧。

　精霊たちが一斉に静まった。

　──チチ……。

『今』

　エルマはロウソクを円の外に置いた。

　内側に入れない。捧げない。交換しない。

　ただ、置く。

　フィンが続けて、ロウソクの反対側に、同じ距離で小さな石を置いた。

「対称にする」

「なにそれ、数学？」

　メイヴが囁く。

「構造だ」

「また構造」

　ニアムは、息を整えて、ロウソクのそばに、白いリボンを結んだ。

　ミセス・ブラウンが持ってきた紐の端を、ほんの少しだけ結び直す。

「先生、手、器用」

　メイヴが言うと、先生は目を逸らした。

「黙りなさい」

　ローワンは最後に、円の外側の石を、ほんの少しだけずらした。

「何してるの」

　エルマが小声で聞く。

「ぴったりにしない」

「……なぜ」

「ぴったりは、成立する」

　ローワンはそれだけ言った。

　風が、一度だけ通った。

　冷たい風じゃない。

　軽い風だ。

　冬が、そこから少しだけ退く。

　退くというより、席を譲るみたいに、ずれる。

　ロウソクの炎が、白く見えた。

　色じゃない。温度でもない。

　ただ、次へ渡る火。

「……ブリギッド？」

　誰に向けたわけでもなく、そう零れた。

　精霊が、久しぶりに嬉しそうに鳴いた。

　──チチチッ！

『渡った』

『間に合った』

「間に合ったって、何に」

　メイヴが聞く。

「春に」

　ニアムが言った。

「春って、間に合うものなの？」

「間に合わないと、ずっと冬」

　フィンが淡々と返す。

「それ、普通に嫌」

　ミセス・ブラウンが、円の外側から丘を見た。

　何も見えないはずなのに、先生の目が少しだけ柔らかくなる。

「……昔は、こういうのを思い出すだけでよかったんでしょうね」

「今は？」

　エルマが聞く。

「忘れすぎた」

　先生は短く言った。

「思い出すのにも、手順がいる」

　ロウソクの火は、風に揺れて、消えなかった。

　消えないのが、怖いというより、安心に近い。

　冬の存在は、黙ったまま、丘から退いた。

　怒らない。抗議もしない。

　ただ、構造が満たされたから、席を譲っただけ。

　優雅で、残酷なほど無関心。

　エルマは、胸の奥が少しだけ軽くなるのを感じた。

　軽くなるのに、震えが残る。

　初めてのことは、成功しても怖い。

「……帰ろう」

　エルマが言う。

「やっと言った」

　メイヴが息を吐く。

「これ、成功？」

「成立させなかったから、成功」

　フィンが言う。

「その成功、わかりにくい」

「わかりやすい成功は、次が来る」

　ローワンが淡々と返す。

　丘を下りるとき、背中の視線はもうなかった。

　代わりに、風が少しだけ、甘い匂いを運んだ。

　土の匂い。濡れた草の匂い。

　冬の匂いじゃない。

　校舎の窓が、遠くで光っている。

　いつもの学校。

　いつもの町。

　それが戻るだけで、十分だった。

　翌朝、掲示板の渦線は薄くなっていた。

　消えてはいない。けれど、目に入ってこない。

「解決、だね」

　メイヴが言う。

「被害なし」

　フィンが言う。

「誰も歌ってない」

　ニアムが言う。

「先生も怒鳴ってない」

　メイヴが付け足す。

「そこ基準なの？」

「大事」

　エルマは笑ってから、少しだけ真面目な顔になる。

　──今回も、誰も勝たなかった。

　ただ、春が渡った。

　それだけだ。

　それだけで済んだ。

※インボルク（Imbolc）は、冬の終わりと春の訪れを告げる頃の祭り（地域差あり）

※ブリギッド（Brigid）は、火や詩、癒しなどに結びつけられる存在として知られる（解釈はいろいろ）