モーンの森の事件録━━ケルトの森で

足音と消さない落書き

　それに最初に気づいたのは、誰だったかはっきりしない。

「……あれ、昨日こんなのあったっけ」

　放課後の廊下。ロッカー脇の掲示板の下、視線を落とさないと見えない位置に、黒い線が残っていた。チョークでもペンでもない、擦れたような文字。

「落書き？」

　メイヴが言って、すぐに眉をひそめる。

「いや、落書きっていうか……なんか変じゃない？」

　フィンが近づく。眼鏡の奥で、文字を一つずつ追う。

「英語、だね。単語自体は簡単。でも……」

「でも？」

「文法が合ってない。いや、合ってるとも言えるけど、意味が成立しない」

　エルマは一歩遅れて見た。

　文字は読める。でも、読んだ瞬間に意味が逃げる。

　──読めるのに、確定しない。

　その感覚が、嫌だった。

「誰が書いたんだろ」

　メイヴが軽く言う。

「消せばいいんじゃない？」

　その声に応えるように、足音がした。

「何を消すんですか」

　ミセス・ブラウンだった。書類を抱え、眼鏡を鼻にかけたまま、廊下のこちらを見ている。

「ああ、先生。ここに落書きが」

「落書き？」

　近づいて、眉を寄せる。

「……これは、落書き？」

　エルマは、先生の視線の動きを見ていた。

　文字そのものではなく、文字の周囲を見ている。

　読もうとして、読めないものを見るときの目だった。

「……読めます？」

　エルマがそう聞くと、ミセス・ブラウンは少し考えてから頷いた。

「ええ。読めますよ」

　即答ではなかった。

「意味も？」

　今度は、答えが遅れた。

「意味、は……」

　先生は言葉を選び、掲示板から一歩離れた。

「意味を取ろうとすると、変ね」

　それは、この町では珍しい言い回しだった。

　大人が「わからない」と言う前段階の言い方。

「正しい単語が並んでいるのに、文として落ち着かない。

　読むたびに、主語がずれる感じがするわ」

　フィンが、ほんの少しだけ目を細めた。

「読む人によって？」

「ええ。たぶん」

　エルマの背中に、ひやりとしたものが走る。

　それは間違いではない。

　「固定されていない」という感覚だった。

　正しく読めないのではない。

　正しく読めてしまうからこそ、揺れる。

「……消した方がいいわね」

　ミセス・ブラウンはそう言ったが、声に確信がなかった。

　まるで、消すことで別の何かが動く可能性を、無意識に避けているように。

　エルマは思った。

　この落書きは、意味を伝えるためのものじゃない。

　「読もうとした」という事実だけを、残すためのものだ。

　先生がそう言った瞬間、エルマははっきりと違和感を覚えた。

　大人が「判断を保留した」音。

「消しましょう」

　ミセス・ブラウンはきっぱり言った。

「校内の落書きは放置しません。あなたたち、そこを押さえて」

　濡れた布で拭く。

　──消えない。

　力を入れる。

　──消えない。

「……？」

　先生がもう一度拭く。

　線は薄くならない。むしろ、目に入ってくる。

「おかしいわね」

　落書きは、雑というより中途半端に丁寧だった。

　勢いで書いた文字ではない。かといって、誰かに見せる前提でもない。

「……これさ」

　メイヴが壁を指さす。

「英語、だよね」

「英語だね」

　フィンは即答したあと、首を傾げた。

「でも、正しくない」

「スペル？」

「スペルは合ってる。単語も合ってる」

「じゃあ何がダメなの」

「文として成立してるのに、意味が確定しない」

　エルマはもう一度、壁を見る。

　読める。意味も、なんとなくわかる。

　なのに、読み取った瞬間に、解釈が一つに定まらない。

「命令文っぽいのに、命令されてる感じがしない」

　ニアムが言った。

「歌詞みたい」

「落書きに？」

「うん。意味より、流れが残るやつ」

　ローワンは一歩下がったまま、短く言った。

「……触るな」

「触ってないよ」

「見すぎるのも、触るのと同じだ」

　そのときだった。

　廊下の奥で、足音が鳴った。

　コツ。

　一歩分だけ。

　振り向いても、誰もいない。

「今、誰か来ました？」

　先生が言う。

「いえ」

　フィンが即答する。

　足音は、追ってこない。

　ただ、そこに混ざる。

　最初におかしくなったのは、数だった。

　五人で歩いている。

　なのに、足音が六つある。

「今、止まって」

　フィンが言う。

　全員が立ち止まった。

　それでも、足音は一つだけ遅れて鳴った。

「……今の、誰？」

「誰も動いてない」

　次におかしくなったのは、位置だった。

　廊下を曲がる。

　曲がった直後、同じ角度で足音がついてくる。

　振り返ると、音が遅れる。

　振り返らなければ、距離が詰まる。

「近い」

　メイヴが言った。

「来てる、よね？」

　答えは出ない。

　出せないまま、足音だけが増える。

　五人が動くと、足音も動く。

　止まると、遅れて止まる。

「……数、合わない」

　フィンが低く言った。

「何が」

「足音の数」

　ミセス・ブラウンは一瞬だけ黙った。

「……気のせいです」

　言い切りだった。

　大人の声だ。

「この件は私が報告します。あなたたちは教室に戻りなさい」

「先生が？」

「はい。職員室に行きます」

　そう言って、先生は歩き出す。

　足音が、一つ減った。

「……ねえ」

　メイヴが走りながら言った。

「これさ、落書きと足音、関係あるよね」

「ある」

　フィンは即答した。

「ただし、証明はできない」

「早くない？」

「できないものはできない」

　エルマは息を整えながら、廊下の壁を見た。

　あの文字。読めるのに、意味が確定しない線。

「落書きが原因？」

「原因、というより……媒介」

「なにそれ」

「意味を固定しないものは、境界の縁に近い」

　フィンは言葉を選んでいる。

　選びすぎて、わざと曖昧にしている。

「消そうとした時点で、こっちが踏み込んだ」

「じゃあ足音は？」

「人数が合わない」

　その言い方が、妙に冷静だった。

「五人で動いて、六人分鳴ってる。

　追ってこない。導かない。ただ、位置だけ合わせてくる」

「……ついてきてる、ってやつ？」

　メイヴが言うと、フィンは首を横に振った。

「違う。合わせてるだけ。

　こっちが正常だと決めた配置に」

　エルマは一瞬、嫌な想像をした。

　正常。正しい人数。正しい意味。

「つまり」

　ローワンが静かに言う。

「間違ってるままなら、動かない」

　フィンはそれに、はっきり頷いた。

「境界が絡むと、正そうとした側が負ける」

　減ったのに、空気は軽くならない。

「……ねえ」

　メイヴが小声で言う。

「今の、安心できるやつ？」

　できなかった。

　その直後、足音がまた鳴った。

　今度は、近い。

　廊下の角。

　掲示板の裏。

　見えないのに、距離だけがわかる。

「やばい」

　誰が言ったかわからない。

　走る。

　走ると、足音も走る。

「追ってきてる？」

「追ってない」

「じゃあ何！」

「……ついてきてる」

　階段を下りる。

　一段、遅れて足音。

　上がる。

　同じ。

「歌う？」

　メイヴが言う。

「ダメ」

　ニアムは即答した。

「今回は、違う」

　エルマは息を整えながら、壁を見た。

　あの落書き。

　意味を読もうとした瞬間から、始まった。

「……触らなきゃよかった？」

「違う」

　フィンが首を振る。

「消そうとしたのが、間違い」

「消さないと、落書きは残る」

「でも、正しく直そうとしたのが問題だった」

　足音が、すぐ後ろで止まる。

　エルマは、わかった。

「……間違ったままでいい」

　全員が、彼女を見る。

「読まない。直さない。消さない」

「放置？」

「無視」

　足音が、ひとつ、遠のいた。

「……ほんとだ」

　完全には消えない。

　でも、距離が開く。

　五人は、そのまま廊下を離れた。

　翌日。

　落書きは、薄く残っていた。

　誰も気にしない位置で。

　報告書にはこう書かれた。

　原因不明の落書き。被害なし。

「解決、だね」

　メイヴが言う。

「そうだね」

　エルマは答えた。

　誰も泣いていない。

　誰も歌っていない。

　それで十分なはずだった。

　ただ、エルマは思った。

　──今回も、誰も何もしていない。

　その事実だけが、少しだけ、怖かった。