モーンの森の事件録━━ケルトの森で

なくなったものは、だいたい近くにある

　放課後の空は、薄い灰色だった。雲が低く、校舎の屋根の上をゆっくり流れていく。

　雨は降りそうで降らない。降らないくせに、風だけは冷たい。そういう日が、この町には多い。

　エルマが廊下を曲がったところで、副担任のミスター・ハートに呼び止められた。

「エルマ、ちょっといいか」

　この人の「ちょっと」は、だいたい長い。

「また何かですか」

「うん。……なくなった」

「何が」

「校章」

「校章？」

「掲示板の校章プレート。真鍮のやつ」

　エルマは反射で、掲示板を思い浮かべた。生徒会のお知らせ、部活の張り紙、募金箱の告知──その真ん中に、やたら誇らしげに光っていた板。

「それ、重要ですか」

「重要かどうかで言うと、重要じゃない。だが面倒だ」

「重要じゃないなら、面倒じゃないはずでは」

「理屈は嫌いじゃない。だが現実はもっと嫌いだ」

　先生は言い切って、廊下の窓の外を見た。霧は薄い。森の方向は、いつもより輪郭がはっきりしている。

「夜にね。鳴くんだ」

「鳴く？」

「チリン……みたいな、金属音」

「校章が鳴くんですか」

「校章が鳴くとしか言いようがない」

　エルマは目を細めた。

　……それ、だいぶどうでもいい。どうでもいいのに、嫌な気配がする。こういうのが一番厄介だ。

『近い』

　耳元で、小さな声。

「近いってどこが」

『そこ』

「そこってどこが」

『そこ』

「会話する気ある？」

『ある』

「じゃあ説明して」

『しない』

「……よし」

　エルマは先生に向き直った。

「わかりました。いつものメンバー呼びます」

　先生が、見事にほっとした顔をする。

「助かる。君たちは詳しいからね」

「詳しくないです」

「謙遜しなくていい」

「謙遜じゃないです」

　先生はにこやかに、話を聞かない。

　この町の大人は、都合のいい言葉だけを拾う才能がある。ギフテッドじゃないのに。

　＊

　校庭の隅、雨樋の下でフィンが待っていた。制服の上にコートを羽織り、ノートを抱えている。ノートは新品に見えるが、だいたい中身は地図と落書きだ。

「また呼ばれた？」

　開口一番それ。

「校章が鳴く」

　エルマが言うと、フィンはちょっと間を置いて返した。

「重要度は」

「低」

「緊急度は」

「さらに低」

「なら、作戦は簡単だ」

「作戦って、校章探すだけだよ」

　そこへメイヴが合流した。スカーフをくるっと巻いて、あくびを噛み殺す。

「今日の事件、購買のパン争奪戦と同じ？」

「購買のパンは緊急度高い」

　フィンが真顔で言う。

「え、そうなの？」

　メイヴが面白そうに笑う。

「じゃあ校章は、パンより下」

「パン以下です」

　エルマが宣言すると、メイヴは拍手した。

「歴史に残る判定」

「残らなくていい」

　音楽室の方からニアムが出てくる。マフラーを巻き、喉に手を添えたまま言う。

「歌うやつ？」

「歌わない。校章だから」

「校章でも嫌」

「校章は悪くないだろ」

「校章は悪くない。鳴るほうが悪い」

　ニアムの理屈はいつも正しい。正しいから困る。

　最後にローワンが現れる。無言で、校舎裏の方を見る。

　あの視線は、たぶんもう「そこ」を当てている。

「はい、今日の遠足メンバー集合」

　エルマは手を叩いた。

「目的地、鳴く校章。持ち物、耳栓。以上」

「耳栓は持ってない」

　フィンが真面目に言う。

「大丈夫、鳴くのは夜だけ」

「じゃあ今行く意味は」

「面倒が増える前に終わらせる」

　フィンは納得した顔をした。納得の基準が、いつも独特だ。

『近い』

『ある』

『上』

「今日は情報量が少なすぎる」

　エルマがぼやくと、精霊は、まるで聞いていないみたいに小さく鳴いた。

　──チチチッ。

　＊

　校舎裏の倉庫の扉は、鍵がかかっている。古い鍵だ。古い鍵は、だいたい機嫌が悪い。

　メイヴが鍵穴を覗き込みながら、さらっと言った。

「開けていい？」

「開けるのは先生の仕事じゃない？」

「先生を呼ぶと「ちょっと」が増える」

「増えるね」

　フィンが即座に同意した。

「じゃあ開けよう」

「それ結論早すぎない？」

　エルマが止めても、メイヴは止まらない。止まる理由がない。

「怒られるときは、どうせ怒られるから」

「理屈が最悪」

　フィンが言うと、メイヴは勝ち誇ったように微笑んだ。

「理屈が最悪なのは褒め言葉？」

「褒めてない」

　ニアムが小声で言う。

「歌えば開く？」

「歌わない」

　エルマが即答した瞬間、鍵のあたりで小さく音がした。

『開く』

「うわ、精霊、今だけ協力的」

『面倒』

「面倒なのはこっちだよ」

　ローワンが鍵に触れる。

　触れた瞬間、鍵が軽く回った。抵抗がない。さっきまでの不機嫌が嘘みたいだ。

「開いた」

　メイヴが胸を張る。

「私の勝ち」

「君、何もしてない」

「雰囲気で勝った」

　ニアムがぼそっと言う。

「雰囲気って、歌みたい」

「歌わないで」

「歌わない」

　＊

　倉庫の中は、世界の終わりみたいに散らかっていた。

　古い椅子、折れたモップ、錆びたベル、スポーツデイの旗、誰かの忘れ物のカトラリー、なぜか片方だけの長靴。埃が積もって、時間が止まっている。

「ここ、時空の境界じゃない？」

　エルマが言う。

「止まってるのは掃除だね」

　メイヴが即答した。

「掃除の〈終止〉が欠けてる」

　フィンが真面目に補足する。

「やめて。急に難しいこと言わないで」

　エルマがため息をつく。

　フィンは棚を見つめ、論文を書くような顔をしていた。

「探すべきは真鍮。金属音がする」

「金属音ならいっぱいあるけど」

　エルマが指差す。トロフィーも、鐘も、カトラリーも、全部鳴る。

「全部鳴く」

　ニアムが嫌そうに言った。

「やっぱ歌う？」

「歌わない！」

　エルマは二回目の即答をした。

　即答が続く日は、だいたい負ける。

『上』

『梁』

『そこ』

「そこが多すぎる！」

　エルマが抗議すると、精霊は楽しそうに鳴いた。

『そこ』

「うん、もういい」

　エルマは手を叩く。

「フィン、上見て。ローワンも上。メイヴは……邪魔しないで」

「失礼だね」

「邪魔しないで、は褒め言葉」

「理屈が最悪」

　フィンがまた言った。

　ローワンが無言で、梁のあたりへ視線を投げる。

　フィンが同時に見上げ、瞬きひとつで結論を出す。

「……あった」

「早っ！」

　メイヴが感動したふりをした。

「フィン、才能。校章探しの才能」

「才能の使い道が悲しい」

　ニアムがぼそっと言う。

　梁の上に、真鍮のプレートが引っかかっていた。

　誇らしげな校章が、埃まみれで情けない。

「なんでこんなところに」

　エルマが言うと、精霊が答えた。

『隠した』

「誰が」

『我』

「なんで」

『楽しい』

「返して」

『もういい』

「軽っ」

　メイヴが笑う。

「精霊、今日機嫌いいね」

　ニアムが眉をひそめる。

「機嫌いいの、怖い」

「わかる」

　フィンが頷いた。

「やめてよ、そのコンビ」

　エルマは棒で梁をつつき、プレートを落とした。

　カン、といい音がした。

「これが鳴いてた音？」

「いい音だね」

「いい音でも夜中に鳴るのは嫌だよ」

「それはそう」

　ローワンがプレートを拾い、裏面を指でなぞる。埃の下から、薄い刻みが見えた。

「……これ」

　フィンが覗き込む。

「〈隠し〉だね」

　校章が鳴いた理由は、精霊の気まぐれじゃない。

　裏に刻まれた〈隠し〉が、正しく働いていたからだ。

　〈隠し〉は、ただ隠すための刻みじゃない。

　見つけられるまで、存在を主張する。

　音や違和感として、周囲に知らせ続ける。

　だから鳴った。

　夜に、誰かが気づくまで。

「え、ルーン？」

「刻み。読むためじゃなくて、置くため」

　エルマは眉をひそめる。

「校章に〈隠し〉刻むなよ。誰だよ。先輩？　卒業生？」

『我』

　精霊が、また「我」と言った。

　エルマは空を仰いだ。

「……はいはい。あなたたちね。楽しかったなら次からは別のものでやって」

『次も楽しい』

「やめて」

『やる』

「やめて！」

　メイヴが笑いすぎて肩を震わせる。

「エルマ、今の会話、ほぼ勝ち目なかったね」

「いつも勝ち目ない」

　＊

　夕方、プレートを持って職員室に戻ると、ミスター・ハートは目を丸くした。

「見つかったのか」

「見つかりました。倉庫の梁」

「なぜ梁に」

　エルマは言いかけて飲み込んだ。精霊が、というのは面倒が増える。

「……偶然」

　先生は頷いた。

　この町の大人は、偶然という言葉が好きだ。便利だから。

「助かった。君たちはやっぱり詳しい」

「詳しくないです」

「謙遜しなくていい」

「謙遜じゃないです」

　先生はにこやかに、話を聞かない。

　職員室を出たところで、エルマは小さく息を吐いた。

　空はまだ灰色で、霧は薄い。森は黙っている。

　今日は、何も起きていない日に見える。

『また来る』

「今日は来なくていい」

『来る』

「来るな」

『来る』

　ローワンが、珍しく口を開いた。

「来るんだろ」

「言わないでよ、それ」

　エルマが睨むと、メイヴが楽しそうに笑った。

「青春だね」

「どこが」

「くだらないのに、忘れないやつ」

　フィンが真顔で言う。

「忘れたくないのか」

「忘れたい」

　ニアムが即答した。

　五人で校舎を出る。

　石畳の端に、雨の名残が光っている。教会の鐘が遠くで一回だけ鳴った。聞き間違いかもしれない程度の、小さな音。

　エルマは歩きながら思う。

　今日は何も削れていない。たぶん。

　そう思えてしまう日が、いちばん信用ならない──と、知ってはいる。

　それでも、笑いながら帰れる日があるなら、今はそれでいい。

『また来る』

「はいはい」

　エルマは返して、歩幅を少しだけ速めた。